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Förord: Byråkrati


Det är bättre att synda mot Gud än mot byråkratin eftersom byråkratin aldrig förlåter ett misstag, konstaterade Honoré de Balzac i början av 1800-talet.

Populister, liberaler och marxister har under hela 1900-talet kritiserat byråkratins krångel och stelbenthet, och ställt byråkratin mot folkvalda representanter eller till och med mot folkviljan. Den danske populisten Mogens Glistrup menade att första steget mot att avskaffa byråkratin var att anskaffa obekväma kontorsstolar. Obekväma stolar har idag ersatts av motorsågar i shower regisserade av karismatiska men auktoritära män som ser sig själva som folkets företrädare – och som bokstavligen vill skära bort byråkratin.

Ingen tycks älska byråkratin. Men den som vill förstå en samtid där regelbaserade ordningar ställs på ända och där maskiner får makten över allt fler beslut kommer inte undan den. Under hela 1900-talet har byråkratin löpt längs med de moderna västerländska samhällena, byggt upp välfärdsstater och utgjort grunden för demokratisk funktionalitet och rättsstaten – och även utgjort basen i ett antal diktaturer.

Men vad är byråkrati? Hur kom den till och hur formar den idag människor, nationer, gränser, språk och arbetsplatser – eller diktatorer och AI?

Antropologen David Graeber föreslog 2015 skämtsamt att fantasy var byråkratins motsats. I fantasy finns inga regler och allt kan hända. Kampen mellan gott och ont är ständig och i den kampen är det mesta tillåtet. Det är så långt från en regelstyrd byråkrati man kan komma.1

Möjligen tillhör organisationsformen byråkrati och den litterära genren fantasy två olika ontologiska universum, men det finns faktiskt en del som gör byråkrati och fantasy till ett slags kontrapunkter.

Förekomsten av absolut ondska upphäver byråkratins principer om neutralitet – man kan helt enkelt inte vara opartisk inför Sauron.

Fantasyvärldar är ofta uppdelade i olika arter, vilket kan legitimera olikhet inför lagen, ibland ren rasism. Också det står i motsats till byråkratin i en rättsstat. Samma för alla gäller inte alver eller troll.

Att legitim makt och auktoritet i fantasy utgår från karisma snarare än legala, måhända fyrkantiga, regelverk behöver kanske inte sägas. Man följer Aslan, inte lagen.

I Westeros liksom i Midgård befinner man sig i lägereldarnas tid där berättelser, legender och myter är en drivkraft. I byråkratier ska myter idealt inte uppkomma eftersom de inte sällan är ett symptom på fel i systemet. När man hamnar i en kafkaesk situation, när byråkrater fattar omänskliga beslut som inte går att överklaga, eller när man på olika sätt famlar i regelverkens nät utan att kunna ta sig ut – då skapas berättelser. Men om vansinne och krångel, eller möjligen om heroer som gick emot systemet – inte om systemets hjältedåd.

På samma sätt är byråkraten upptagen med och styr mot klarhet och transparens. En byråkrat som uttrycker sig gåtfullt eller ger klienter mysterier att lösa inför ansökan om bostadsbidrag får sannolikt sparken. Regler i en byråkrati ska vara tydliga, lätta att begripa och enhetliga för alla.

Graeber gissade att de flesta inte skulle vilja leva i de världar fantasyn skildrar. Byråkratin levererar nämligen, sin trista ton av grått till trots.

Ändå var han djupt kritisk till dagens byråkrati. Vår värld är kuvad av regleringar, kreativiteten kvävs och dagens människor tillbringar en allt större del av sin tid med att fylla i tomma rutor på blanketter, framhöll han. Det är en kritik han inte är ensam om.2 I Sverige har filosofen Jonna Bornemark skrivit om en förpappring av samhället. Statsvetaren Patrik Hall har analyserat varför byråkratin ökar så ofattbart i offentlig sektor och pekar inte minst på nya styrsystem som, ironiskt nog, en gång infördes för att effektivisera en slö byråkrati.3 Företagsekonomerna Anders Forssell och Anders Ivarsson Westerberg har skrivit om administrationens ökande plågor.4 Att byråkratin expanderar uppmärksammas allt som oftast; i början av 2026 visade en rapport från Timbro att antalet byråkrater mellan 2008 och 2024 ökat med 37 procent eller 12 nya statliga tjänster varje dag.5

Krångel-Sverige var under 1970-talet ett begrepp, och det tillsattes faktiskt en byråkratiutredning som skulle minska krånglet, förenkla språket och stärka demokratin.6

I litteraturen är bilden av den dystopiska byråkratin snarast en trop. Byråkrati har en färg (grå) och en form (fyrkantig). Det finns till och med dataspel som skildrar de mörka byråkratierna – The Darkest Files och Paper Please – och att det senare handlar om en migrantkontrollant är inte förvånande, eftersom byråkratin för människor på flykt kan vara ett spel på liv och död. Papper, blanketter och ogenomtränglighet har blivit byråkratins signum och historikern Charlie Järpvall har talat om ett blankettraseri redan i samband med 1900-talets expansion av byråkratin, det vill säga långt före dagens växande berg av i synnerhet digitala blanketter.7

Max Weber, byråkratins uttolkare nummer ett, menade att den industriella revolutionen förde med sig intellektualism och rationalism. Med moderniteten avförtrollades världen, mysterier blottlades och sagor dog. Byråkratin var det yttersta tecknet på detta. En omutbar princip, en reglerad systematik, som tronar på opersonlig maktutövning och förnuft. Men Weber varnade också för att byråkratier kunde utgöra ett hot om de började skapa egna lagar och bortse från de politiskt fattade besluten.

När Jair Bolsonaro blev president i Brasilien 2019 avskedade han raskt 3500 tjänstemän, och anklagade dem för att vara just ett sådant hot: de var illojala teknokrater med egna agendor och hade som mål att sabotera hans styre.

Det som skiljer dagens motorsågskritik av byråkratin – oavsett om den framförs av Elon Musk, J. D. Vance, Jair Bolsonaro eller Marine Le Pen – från tidigare byråkratikritik är att den inte syftar till att effektivisera och förbättra statlig förvaltning eller stärka demokratin. Målet är snarast att vingklippa, ibland helt skrota, byråkratin – möjligen också avväpna demokratin.8 Därför krävs en uppdaterad förståelse av byråkratin i moderna liberala demokratier och rättsstater.

Autokrater är för övrigt inte ensamma om att försöka sätta byråkratin ur spel. I en global värld uppstår fickor mellan nationella och internationella system där gråzonerna ibland utgör laglöst land. Mellan länder, eller kanske mer vagt någonstans bortom gränsen, finns utrymme att dumpa frågor och låta lagen vara både oklar och vag. Inte minst har migration och flyktingströmmar gett upphov till sådana svarta hål där det är oklart vilken auktoritet som egentligen gäller.9

På AI-fronten kan man verkligen tala om ett svart hål. Här finns på sätt och vis den perfekta byråkraten: samma lika jämt, är i alla fall tanken. Ändå blir det inte bra. Kanske för att generativ AI bygger på miljontals data fyllda av gårdagens fördomar? Besluten blir snabba och effektiva, men inte transparenta. Och ibland helt enkelt fel.

Filosofen Hannah Arendt och sociologen Zygmunt Bauman varnade långt före de stora språkmodellernas intåg i förvaltningar för faran med en ansiktslös byråkrati. Byråkratin kan bli grym om byråkrater inte ser dem man fattar beslut om som människor, och där mellan regler och paragrafer fanns, menade Bauman, en förklaring till Förintelsen.10 Arendt varnade under 1950-talet för att totalitarism förutsatte en byråkrati där det personliga ansvaret försvunnit. Också senare varnade hon för makt utan ansvar och menade att ett styre av ingen kunde leda till ett tyranni utan tyranner.11

Byråkratin kan alltså vara en central del av såväl demokratiskt som diktatoriskt verkställande. Krav på effektivitet bör därför aldrig, menade Bauman, ersätta ett moraliskt ansvar. En liknande slutsats drog statsvetaren Lennart Lundquist i 1990-talets demokratiutredning. Det är när målet är att reglerna följs, konstaterade Lundquist, inte att rätt beslut fattas i förhållande till ett offentligt etos eller en professionell etik, som risken för moralupplösning ökar.12 Samtidigt finns det indikationer på att det är just effektivitet som allt oftare prioriteras i den svenska offentliga förvaltningen.

Därtill är de algoritmer som modern AI kan ge upphov till ibland så svåra att förstå att transparensen bakom beslut blir obefintlig. AI gör byråkratin mindre genomlyst, och kan till och med förvandla besluten och orsaken bakom dem till en black box, ett slags okänd materia.

Det genomlysta regelstyret rör sig mot skuggorna.

Bortom Weber finns en annan förståelse av byråkrati, en antropologisk. Där dras andra slutsatser av det förment rationella system som byråkratin idealt ska vara. Byråkrater och trollkarlar får plötsligt likheter. Byråkratens språk får drag av formler och den meritokratiska utbildningen framstår mer som Hogwarts än Harvard. Pierre Bourdieu talade faktiskt om statens sätt att klassificera som ett slags statligt trolleri och antropologen Michael Herzfeld har senare pekat på hur ett byråkratiskt språk och rationalitet kan få drag av magi. Byråkratin delar i en sådan tolkning ett performativt språk, ritualer och dolda logiska system med förmoderna magiska världar.

I irländaren Flann O’Briens roman Den tredje polisen (skriven under 1939–1940, men utgiven postumt 1967) har byråkratin och magin blivit ett. Allt är logiskt, men absurt. Tydligt, men helt omöjligt att förstå. Det finns regler och de måste följas, men vilka de är, är inte möjligt att begripa. Romanen pekar samtidigt på byråkratins problem, inte minst med det namnlösa; det som inte klassificeras, arkiveras eller namnges finns inte i en byråkrati. Byråkratin blir både systematisk och rationell och irrationell, affektiv.13

Samma sak upplever många som drabbas av byråkratin. Det finns forskare som betraktar alla dessa mikropraktiker som en form av byråkratiskt våld.14 Blanketter, klassificeringar och standardisering utstrålar en sorts objektivitet, men råder ytterst över liv och död. I detta byråkratiska grundarbete finns också ett slags avpersonifiering – och precis som i Den tredje polisen finns man inte utan sitt namn eller sitt personnummer, utan sin akt.15

Det sägs ibland att världen pendlar mellan upplysning och romantik. Industrisamhället stod för upplysning och den mekaniska teknik som byggde världen var lätt att plocka isär – framför allt gick den att förstå. Digital teknik är mer höljd i dunkel, den är svår att begripa, ibland rent av ogenomtränglig. Algoritmerna har på sätt och vis gjort världen mystisk igen.16 Rör vi oss därmed mot ett nytt romantiskt mörker, med allt vad det innebär? Världen förtrollas och förstås allt oftare som en kamp mellan ont och gott, och tron på Aslan eller andra starka, karismatiska ledare ökar igen.

Kanske gör detta byråkratin viktigare än någonsin? Den kan förvisso vara ansiktslös och en byråkrat bara någon som lyder, men det byråkratiska systemet kan också vara ett fundament för demokratin – en hand att hålla i när det blåser.

Det finns alltså all anledning att återigen vända sig till byråkratin, som vi gör i den här samlingen. Ekonomihistorikern Rasmus Fleischer har krupit ner i byråkratins dokumenthållare för att leta efter vart ”byrån” och ”byrådirektören” – frekventa fenomen i 1900-talets förvaltning – tog vägen. Statsvetaren Helena Wockelberg formulerar ett försvar för byråkraten som den liberala demokratins riddare. Litteraturvetaren Thomas Götselius bläddrar bland litteraturens byråkrater och upptäcker en människa i maskinen och ett hopp om framtiden. Språkvetaren Hanna Sofia Rehnberg ser en mer tvetydig ordning när hon processar det språkliga mötet mellan asylsökande människor och Migrationsverkets byråkrater. Medievetaren Anne Kaun skruvar isär maskinen och reder ut hur AI används i förvaltningen. Slutligen undersöker idéhistorikern Chris Haffenden IT-samhällets våld på rätten att få försvinna, bli glömd – inte så lätt i de digitala landskap vi på egen hand ansluter oss till idag.

Byråkrati är visserligen motsatsen till fantasy. Men i en värld som alltmer påminner om fantasy kan byråkrati också vara rätt fantastiskt.

Jenny Björkman

Noter
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Alla dessa byråer


För hundra år sedan sköt byråerna upp som svampar ur jorden. Inte bara grundades privata tjänsteföretag inom nya, informationsintensiva branscher: nyhetsbyråer, resebyråer och detektivbyråer. Samtidigt med detta skedde under 1900-talet en snabb tillväxt av offentliga byråer inom stat och kommuner, som bastioner för expertis inom något specifikt ämne:

BARNAVÅRDSBYRÅN, BIOGRAFBYRÅN,

BYRÅN FÖR SÖTVATTENSFISKET, PAPPERSBYRÅN,

UTLÄNNINGSBYRÅN, ROBOTBYRÅN,

MENTALSJUKVÅRDSBYRÅN, ARBETSBLOCKSBYRÅN,

VARUMÄRKESBYRÅN, PRISÖVERVAKNINGSBYRÅN,

FOLKBILDNINGSBYRÅN, KRAFTVERKSBYRÅN,

BYRÅN FÖR HÄLSOUPPLYSNING, RADARBYRÅN,

KRISBYRÅN, PLANBYRÅN, LINJEBYRÅN,

KONTROLLBYRÅN, SPANINGSBYRÅN,

JAPANSKA AVVECKLINGSBYRÅN,

FYR- OCH ELEKTROBYRÅN, KULTURHISTORISKA BYRÅN,

AMMUNITIONSFÖRRÅDSBYRÅN,

CENTRALBYRÅN FÖR FINGERAVTRYCK,

VITAMIN- OCH HUSDJURSBYRÅN, JURIDISKA BYRÅN,

TEKNISKA BYRÅN, SOCIALA BYRÅN,

ALLMÄNNA BYRÅN.

Gemensamt för dessa byråer är att de har dokumenterat sin verksamhet med skrivmaskin på papper, vilka snart kom att anta det standardiserade formatet A4. När ett statligt organ har kallats för byrå kan man som historiker räkna med att utförlig dokumentation finns att beställa fram på Riksarkivet: inte bara slutliga beslut, utan även beslutsunderlag och förberedande promemorior, ofta med resonemang om de tänkbara alternativens för- och nackdelar. Detta är en skillnad mellan byråerna och statens alla nämnder, råd och kommittéer, i vilka det ofta varit representanter för olika samhällsintressen som pratat sig fram till kompromisser, utan att nödvändigtvis skriva ner vilka argument som uttalades.

Byråerna har spelat en nyckelroll i stat och kommun såväl som inom internationell politik. Och de var del av ett större byråkratiskt ekosystem som även omfattade departement, parlament, nämnder och kommittéer. Begreppet byråkrati syftar aldrig på en enda toppstyrd organisation, utan snarare på själva samspelet mellan organ av olika slag. Men det är ändå frestande att så här i efterhand utnämna byråerna till byråkratins hjärta. Så vart har de tagit vägen?





Byrån och wienerbröden


En av alla statliga byråer kring 1900-talets mitt var Socialstyrelsens statistiska byrå, till vardags känd som Fjärde byrån.1 Under nästan ett halvsekel hade Fjärde byrån som sin viktigaste uppgift att räkna på vad det kostar att leva i Sverige. Det gällde då att följa prisutvecklingen på en lång rad alldeles vanliga varor: bröd, behåar, blyertspennor, bilar, biobiljetter och annat som det svenska genomsnittshushållet behövde lägga pengar på. Utöver att regelbundet registrera vilket pris som togs ut för olika varor, på olika orter, behövde Fjärde byråns personal även hålla koll på eventuella kvalitetsförändringar. Om någon av varorna misstänktes ha blivit bättre eller sämre jämfört med tidigare år, var det upp till byråkraterna att värdera förändringen i kronor och ören.

I början av 1951 noterades hur den vanliga typen av wienerbröd i rask takt trängdes ut från konditoriernas glasdiskar, för att helt ersättas av en lyxigare variant saluförd som ”danska wienerbröd”. Fjärde byrån såg sig åter nödgad att sätta igång sitt värderingsmaskineri.

Till att börja med konstaterade byråkraterna att de båda typerna av wienerbröd hade samma vikt – 32,5 gram – men olika pris. Wienerbrödsköparna fick nu slanta upp 15 öre istället för bara 13 öre som var förra årets prisnivå. Dock var de danska wienerbröden inte bara dyrare utan också fetare och kunde därför antas smaka lite godare.

Huruvida det faktiskt inmundigades några wienerbröd på Fjärde byrån förtäljer inte dokumenten. I jakten på en objektiv värdering förlitade sig byråkraterna inte på de egna smaklökarna, utan telefonerade till ett par bagare för att få reda på hur mycket fett som användes per liter degvätska. Näringsvärdet i danska wienerbröd visade sig vara tio procent högre, mätt i kalorier. Byråchefen konstaterade i en maskinskriven promemoria att kvalitets förbättringen på wienerbröd var ”någorlunda objektivt påvisbar” och kunde värderas till ungefär två öre – händelsevis lika mycket som prishöjningen. Summa summarum hade det trots allt inte blivit dyrare med wienerbröd! Åtminstone inte för den konsument som vid sina konditoribesök var ute efter att få maximalt antal kalorier för pengarna. Kalorimåttet var vad som motiverade byråns val att inte låta prishöjningen från 13 till 15 öre sätta avtryck i Sveriges levnadskostnadsindex.2

Att räkna ut sådana indextal kom att bli huvuduppgiften för Fjärde byrån – en liten kugge i Sveriges byråkrati, med ansvar för landets officiella inflationsmått. Levnadskostnadsindex skulle snart byta namn till Konsumentprisindex (KPI). Riksbanken, försäkringsbolagen och arbetsmarknadens parter är bara några av de ekonomiska aktörer som efter hand har kommit att bygga sin verksamhet på att detta index existerar. Avgörande är att KPI kan vinna allmänt förtroende som det givna måttet på pengarnas värde. Alla måste lita på att det fortsätter publiceras varje månad och inte kan revideras i efterhand, inte ens om det skulle visa sig att något blivit fel. För det överordnade syftet med KPI är inte att i vetenskaplig mening vara ett sanningsenligt mått på prisnivån, utan att skapa en viss stabilitet i ekonomin genom att vara det enda måttet, det mått som alla marknadsaktörer kan acceptera. Det är svårt att se hur KPI skulle kunna upprätthålla denna funktion om det inte vore just en byråkratisk myndighetsprodukt – det vill säga: inte ett vetenskapligt forskningsresultat, inte en kommersiell företagstjänst och inte heller ett politiskt förhandlingsresultat.

På 1960-talet förflyttades Fjärde byrån från Socialstyrelsen till SCB. Från att ha varit en självständig byrå förvandlades den till en sektion inom en enhet inom en centralbyrå. Men oavsett beteckning återfinns än idag en på många sätt likartad byråkrati bakom de indextal som fortsätter att publiceras månatligen. En stående uppgift för denna byråkrati är fortfarande att värdera förändringar i produktkvalitet. Även om det officiella måttet på inflation syftar till att accepteras som objektivt, ryms där ett inslag av subjektiv värdering som är omöjligt att bli av med.

För att statistiskt greppa förändringar i produktkvalitet, måste man allra först välja ut vissa av produktens egenskaper som väsentliga, vilket sker på bekostnad av andra egenskaper man bortser från. Till skillnad från 1951 skulle man idag knappast reducera mat till en ren energikälla och mäta dess värde i antalet kalorier. Idag har boende gått om mat som den största utgiften för svenska hushåll. Men om man vill mäta hur mycket dyrare det blivit att bo, ställs man inför motsvarande frågor. Duger det att bara räkna på boendekostnad per kvadratmeter, eller ska man även ta hänsyn till bostadens kvalitet?

Större hyreshöjningar sker ofta i samband med renoveringar, det vill säga en kvalitetsförbättring av bostaden. Betyder detta att den höjda hyran kan trollas bort ur statistiken, så som man en gång gjorde med det högre priset på wienerbröd? Spelar det någon roll om renoveringen varit efterfrågad av hyresgästen eller ej?

För bostadsköpare är ofta livsmiljön i lokalområdet en lika viktig faktor som bostadens storlek. Men om man konsekvent skulle ta hänsyn till denna kvalitetsfaktor skulle det kunna få stora konsekvenser för prisstatistiken. Om exempelvis den upplevda tryggheten sjunker i ett bostadsområde, vore det knappast orimligt att räkna detta som en kvalitetsförsämring. Det vill säga som en dold prishöjning, som borde återspeglas i prisstatistiken, på samma sätt som man räknar med prishöjning om en chokladkaka krymper från 250 till 225 gram med oförändrad prislapp.





Den byråkratiska mentaliteten


Fjärde byrån var typisk för Sveriges offentliga förvaltning kring 1900-talets mitt. Som de flesta andra byråer var den en avdelning inom en större myndighet, inriktad på tydligt avgränsade uppgifter och med bestämda rutiner för hur varje uppgift skulle utföras. Byråerna befolkades av byråkrater, det vill säga experter med viss formell utbildning, vilka förväntades följa regelverket utan att blanda in ett uns av privata känslor eller åsikter.

Byråkraterna var inte förtroendevalda som politikerna, inte heller politiskt tillsatta som generaldirektören i myndigheternas topp. På byråerna rådde istället strikt meritokrati. Till skillnad från de ledamöter som satt i statens alla nämnder, kommittéer och råd agerade byråkraterna aldrig i namn av något särintresse. De hade yrkestitlar som angav deras plats i hierarkin och som trogna statstjänare var det i just denna hierarki som de strävade uppåt, utan att snegla på alternativa karriärvägar. Byråkraten förväntades stanna på sin post även om det skulle komma en ny regering som utfärdade nya direktiv om arbetets innehåll. Omvänt gällde att den som väl fått fast tjänst inte behövde oroa sig för att bli överflödig, utan kunde räkna med livslång anställning.

Den strikta åtskillnaden mellan ämbete och privatliv innebar att det gick alldeles utmärkt för byråkrater att engagera sig politiskt på sin fritid och även offentligt yttra åsikter som privatpersoner. Länge var det emellertid en mer känslig sak för byråkraterna att gå samman i renodlade fackföreningar och rikta krav direkt till arbetsgivaren.

Huruvida den svenska statens byråkrati någonsin till fullo har fungerat i linje med det ideal som här har beskrivits får nog lämnas osagt. Snarare har jag nu sammanfattat huvuddragen i den berömda teori om byråkratins väsen som formulerades av sociologen Max Weber. När denne avled 1920 låg teorin ännu i den metaforiska byrålådan, i form av löst hängande fragment. Det föll på änkan Marianne Weber att lappa samman dessa till ett tryckbart kapitel, vilket långt senare, på 1950-talet, fick status som ett av den moderna sociologins centrala verk.

Hur det ska läsas är dock inte självklart. Var det Webers avsikt att beskriva hur byråkratier verkligen fungerar? Eller är det fråga om en inlevelsefull skildring av den byråkratiska mentaliteten och de ideal som den använder för att legitimera sig själv, alldeles oavsett hur väl förankrade idealen är i verkligheten?3





Från vadmal till möbelvälde


I det lilla ordet ”byrå” ryms en hel mediehistoria. Den flandriska staden Brygge var ett centrum för medeltida textilindustri. Bland annat tillverkades en typ av vadmal, en grov ylleväv i mörka färger, på latin känd som burellum. Här i Norden kallades tyget för bure, på franska blev det bureau. Så på vilka omvägar kom detta mjuka tyg att långt senare ge namn åt en hårdkodad statsförvaltning?

Svaret handlar inte så mycket om politisk makt utan snarare om vad medieteoretiker har kallat för nedskrivningssystem. Begreppet syftar på de materiella möjligheter som i en viss epok ges för att lagra, bearbeta och överföra exempelvis ord. Nedskrivningssystemet omfattar sådant som skrivdon och pappersformat, liksom rutinerna för att ordna och bevara det nedskrivna, samt alla slags tekniska kommunikationsmedel.4

Vi som fortfarande skriver för hand på papper vet att ett hårt underlag är att föredra. Under högmedeltiden var skrivandets villkor annorlunda. Skrivkunnigheten var föga utbredd och att skriva betraktades som en hantverkskonst bland andra, som brödbakning eller silversmide. Eftersom det inte fanns några tryckpressar för massproduktion bestod hantverket till stor del i att kopiera redan befintlig skrift. Munkar lade otaliga arbetstimmar på att skriva biblar. Skrivare anlitades ofta också för olika former av bokföring. Däremot var det endast i undantagsfall som någon satte sig för att skriva ner tankar direkt ur sitt eget huvud.

Papper förekom på högmedeltiden, men var ovanligt. Att mala ner lump eller trä till pappersmassa, för att sedan pressa ut massan till tunna ark, krävde (och kräver än idag) stora mängder energi. Effektiv papperstillverkning förutsatte därför papperskvarnar drivna av vattenkraft och det var först på 1400-talet som sådana anlades i större skala runt om i det kristna Europa. Innan dess riktades fjäderpennorna mestadels mot pergament, alltså djurhudar.

Till skillnad från det platta papperet är pergament ojämnt och har en halare yta. Hårda underlag var därför något som medeltidens skrivare ville undvika. För att kunna utöva sitt hantverk lade skrivare först en duk på skrivbordet och då gärna den nämnda typen av grov ylleduk som vävts i Flandern. Så kom det sig att den ylleväv som på franska kallades bureau från och med 1200-talet även kom att beteckna själva skrivbordet.

Byrån tenderade med tiden att växa i storlek och även förses med lådor. Ett nedskrivningssystem i miniatyr växte fram: en yta att skriva på, plus utrymmen för lagring av de skrivna dokumenten. Möbelns dubbla funktion pekade ut riktningen för den framtida betydelsen av ”byrå”.

Omkring år 1700 började ordet användas med syftning på hela det skrivinriktade arbetsrummet, det som vi idag kallar för ”kontor” (ett ord som härrör från latinets computatorium, alltså ett räkenskapsrum). Frankrikes statsförvaltning använde bureau som beteckning på alla tänkbara instanser där det producerades skrivna dokument, som tullbyrån, skattebyrån och en stor mängd kontrollbyråer. Ett par skojfriska upplysningsmän som ville driva med det kungliga enväldets långa och klåfingriga armar använde grekiskans kratein (styra) och skapade ordet byråkrati. En monarki styrs av kungen, en aristokrati av adeln och en demokrati av folket. Så vad kunde vara mer absurt än en stat styrd av kontorsmöbler – ett skrivbordsvälde?





Kollegier eller byråer?


Slår man upp ”byråkrati” i 1878 års upplaga av Nordisk familjebok beskrivs ett degenererat fenomen som hör till det förflutna. Byråkratin hade sin glansperiod, får vi veta, under det kungliga enväldets dagar på 1600- och 1700-talen. Den sades då ha bestått av giriga och lata ämbetsmän med en arrogant attityd gentemot allmänheten, ”likgiltighet för den offentliga meningen”, blind lydnad och ”rutinens upphöjande till den förnämsta egenskapen hos en tjänsteman”. Det var ord och inga visor från uppslagsverkets dåvarande redaktör, B. F. Olsson. Enligt honom hade parlamentarismen, mötesfriheten och pressfriheten tillsammans lett till byråkratins borttynande. Avslutningsvis påpekar dock artikeln att ordet byråkrati i Frankrike kunde användas i en helt annan betydelse, utan negativ värdering. Då åsyftas byråsystemet, alltså en förvaltning uppbyggd av byråer, vilket på svenska var synonymt med styrelsesystemet. Detta var en mer hierarkisk och mindre trögrörlig ordning än det tyskinfluerade kollegiala systemet, där samma ärende samtidigt behandlades av flera personer. Gustav II Adolf och Axel Oxenstierna gjorde på 1600-talet kollegiesystemet till grundprincip, vilket avspeglas i myndighetsnamn som Kammarkollegium, Krigskollegium och Kommerskollegium. Av hävd var Sverige alltså snarare vad som kunde kallas en ”kollegiekrati”, men Nordisk familjebok gav inga upplysningar om huruvida detta gjorde ämbetsmännen mindre arroganta än i den av vissa bespottade (franska) byråkratin.

När man idag talar om kollegial styrning, är det nästan alltid med syftning på universitet eller sjukhus. Kollegialitet beskrivs då ofta som ett positivt värde, kanske inte synonymt med det gamla kollegiesystemet, men fortfarande som en motpol till byråkrati.

Det var på 1820-talet, förklarar en annan artikel i Nordisk familjebok, som kollegiesystemet började utmanas på allvar. Först var det Generaltullstyrelsen som organiserades enligt byråsystemet, senare följd av bland andra Telegrafstyrelsen – och även inom de ärevördiga kollegiemyndigheterna etablerades byråer för vissa slags ärenden.

Det är talande att de olika artikelförfattarna i 1870-talets Nordisk familjebok sade emot varandra. Det var nämligen vid just denna tidpunkt som den moderna byråkratin långsamt började finna sin form – den byråkrati som Max Weber ett halvsekel senare skulle framställa som den moderna statens rationella ideal.





Skriva, klippa, arkivera


1800-talets byråkrater skrev för hand och i byråerna rådde en bibliotekslik tystnad. På 1910-talet togs ljudbilden över av smattret från skrivmaskiner. Samtidigt som maskinparken byggdes ut började allt fler kvinnor anställas som skrivbiträden. Arbetets hastighet ökade och en högre grad av arbetsdelning infördes på kontoren, helt i linje med Frederick Winslow Taylors principer för industriell organisation. Runt 1920 hade svenska kontor blivit fabriksmässiga, konstaterar historikern Mats Greiff i sin avhandling Kontoristen.5

Maskinskrivningen definierar det moderna nedskrivningssystemet. Produktionen av skrivna dokument accelererade när det gick snabbare att skriva och med den samtida innovationen karbonpapper dessutom att skriva två exemplar på samma gång. All text såg likadan ut oavsett vem som skrivit den och var alltid lika läsbar, till skillnad från handskriften där bokstävernas form blir allt otydligare ju snabbare man skriver.6 Från 1910-talet och framåt återfinns i byråernas arkiv ofta bevarat inte bara slutversionen av ett dokument, utan även tidigare utkast där en byråkrat med rödpenna gjort strykningar, tillägg och korrektur.

Även tidningsurklipp finns ofta bevarade i samma arkiv. När antalet tidningar ökade blev det snart omöjligt att överblicka hela informationsfloden på egen hand, så kring sekelskiftet 1900 etablerades ett nytt slags företag i Sverige: klippbyråer. Där satt unga kvinnor och skummade tidningssidor med sax i handen för att klippa ut nyhetsartiklar som nämnde ett visst sökord. Både privatpersoner, företag och myndigheter anlitade tjänsten, som mediehistorikern Johan Jarlbrink har beskrivit som en pappersbaserad sökmotor.7

Samtidigt med skrivmaskinen infördes häftapparater, hålslag och system för att förvara skrivna dokument: hängmappar och gaffelpärmar. Det blev i många fall rutin att sortera in dokument i tematiska eller personliga akter, istället för att som tidigare bara förse dem med ett diarienummer och lägga till handlingarna i en lång kronologisk serie.8





Globaliseringens byråkrater


Perioden 1870–1914 beskrivs ofta som en första globaliseringsvåg. Elektriska telegraflinjer knöt samman kontinenterna så att nyheter kunde färdas på nolltid. Handeln mellan länder ökade kraftigt och underlättades av fasta växelkurser mellan valutorna efter att man antagit guld som gemensam värdestandard. Samtidigt befäste London sin roll som världsekonomins huvudstad, och sju europeiska kolonialmakter lade med våld under sig nästan hela Afrika. Europas växande arbetarrörelse etablerade Internationalen som gemensam kampsång och bildade för andra gången en gemensam organisation, Socialistinternationalen. Den första internationalen splittrades nämligen 1872 efter stormiga konflikter bland annat om byråfrågan: anarkisterna med Michail Bakunin i spetsen ansåg inte att arbetarrörelsen behövde några byråer eller andra centralorgan.

Parallellt med allt detta etablerades ett nytt standardformat för mellanstatligt samarbete, där en egen värld av internationella byråer växte fram. Denna byråvärld föddes den 17 maj 1865 vid ett möte mellan tjugo diplomater från lika många länder, i stort sett hela Europa med undantag för Storbritannien. På bordet låg ett dokument: Internationella telegrafkonventionen. Konventionen bekräftade till stor del vad som redan etablerats som norm i de tjugo länderna: medborgare har rätt att skicka internationella telegram och innehållet ska förbli konfidentiellt, samtidigt som staterna har rätt att förhindra telegramförsändelser i namn av den allmänna ordningen. Det verkligt nya som skedde i det ögonblick då diplomaterna skrev sina namn på konventionen var att de tjugo länderna grundade en ny organisation, Internationella telegrafunionen, vars permanenta sekretariat fick namnet Internationella telegrafbyrån.

Telegrafbyrån skulle följas av många andra internationella byråer: Postbyrån (1874), Byrån för mått och vikt (1875), Byrån till skydd för industriell äganderätt (1883), Byrån till skydd för litterär och konstnärlig äganderätt (1886), Hygienbyrån (1907), Tidsbyrån (1912), Arbetsbyrån (1919), Uppfostringsbyrån (1925), Världsutställningsbyrån (1928).

Samarbetenas innehåll spände över vida fält, men formen var i stort sett identisk. Enfrågebyråerna grundades vid en internationell kongress där ett antal stater skrev under en konvention, i vilken en av paragraferna föreskrev inrättandet av en internationell byrå. Byråerna var ofta belägna i Schweiz, med franska som arbetsspråk och ett fåtal anställda experter. Dessa fick i uppgift att bevaka utvecklingen på respektive område och mandat att sammankalla en ny kongress när tiden ansågs mogen för att uppdatera konventionen. De gav vanligen också ut en bulletin, med experternas synpunkter på aktuella frågor, som noggrant lästes av ämbetsmän på berörda departement i varje medlemsland.

Till skillnad från de flesta av byråerna inom svensk statsförvaltning var dessa internationella byråer inte underavdelningar till någon myndighet, utan mer autonoma. Långt senare, efter andra världskriget, kom flera av dem att bli till egna FN-organ.9 Arbetsbyrån finns exempelvis kvar i Genève och är fortfarande sekretariat för Internationella arbetsorganisationen (ILO). Den byrå som på äldre svenska kallades Uppfostringsbyrån, International Bureau of Education, är numera en avdelning inom Unesco. Hygienbyrån har efter en serie metamorfoser förvandlats till världshälsoorganisationen WHO.

Vissa av byråerna slogs med tiden ihop på ett sätt som återspeglar hur tidigare åtskilda kunskapsfält smälte samman. Exempelvis kom Tidsbyrån att uppslukas av meterkonventionens väktare Byrån för mått och vikt. Vid 1800-talets slut hade tid och rum varit klart åtskilda storheter, sett till de då tillgängliga mätredskapen. Från franskt byråkrathåll fanns fortfarande en postrevolutionär strävan att fullborda måttens decimalisering genom att dela upp dygnet i tio timmar à hundra minuter. Dock föredrog övriga världen, i likhet med flertalet vanliga fransmän, att bibehålla den uråldriga, ursprungligen babyloniska sedvänjan att dela upp tiden i enheter om 12, 24 eller 60. Först efter att atomklockor och processorcykler öppnade nya möjligheter för en exakt mätning av väldigt korta tidsrymder blev det möjligt att skapa en standard för metrisk tid. Tidens mått kunde äntligen förankras i rummets mått – och två byråer blev en.









Ljudfilmen och Arbetsbyrån


Den byråkratiska föreningen av tid och rum gick fredligt till, men det förekom också revirstrider mellan de internationella byråerna. En sådan handlade om musik och bröt ut omkring 1930, när ljudfilmens intåg i biograferna ledde till att musiker i stor skala förlorade sina jobb. ”Musikens mekanisering” blev föremål för en livlig debatt, som i efterhand ofta reducerats till en simpel motsättning mellan bakåtsträvare och teknikvänner. I själva verket var frågan inte så endimensionell. Ur denna debatt föddes en helt ny tanke, nämligen att musik kan vara live och att dess liveness ger upplevelsen en särskild kvalitet. Fram till 1930 hade närvaron av musiker uppfattats som självklar när musik hördes i offentliga rum, men inom loppet av några få år fick biograferna snart följe av kaféer och krogar som likaså kunde minska sina utgifter genom att ersätta underhållningsorkestrarna med högtalare, alltså ”mekanisk musik”. Vissa väntade sig att samma sak snart skulle ske på konserthus och dansbanor, men de fick fel: där överlevde orkestrarna tills vidare. Under 1930-talet etablerades konsensus om att ”levande musik” – tidens nya term för den mekaniska musikens motsats – i någon mån måste få plats också i en allt mer elektronisk framtid.10

Flera inslag ur dåtidens ljudfilmsdebatt återkommer i dagens debatter om generativ AI. Många är överens om att AI-företagen orättmätigt profiterar på andras arbete när de utan att betala dammsuger nätet på text, bild, musik och programkod som blir till råmaterial för träning av statistiska modeller. Det är också uppenbart att yrkesgrupper som översättare och illustratörer till stor del har hamnat i samma läge som biografmusikerna för ett knappt sekel sedan. Men ligger lösningen i att begränsa AI-teknikens utbredning på det konstnärliga området? Eller ska en sådan utveckling bejakas, samtidigt som man finner ett sätt att omfördela vinster från AI-industrin till mänskliga kulturskapare?

Ungefär samma konfliktlinje framträdde på 1930-talet som en diplomatisk revirstrid mellan Genève och Bern, säten för var sin internationell byrå. Båda ville erkännas som musikernas beskyddare, men utifrån helt olika idéer om vad som var skyddsvärt i musikerskapet.

Arbetsbyrån i Genève var centrum för Internationella arbetsorganisationen, ILO. Den hade grundats 1919 inom ramen för Versaillesfreden och var inriktad på sociala reformer. Det rådde nämligen en utbredd enighet om att de arbetande massornas situation krävde större uppmärksamhet för att förebygga nya revolutioner likt den som just genomförts i Ryssland. Kort sagt fick ILO samma inriktning som den några år äldre Socialstyrelsen i Sverige och båda organisationerna lade stor vikt vid statistik. Redan vid grundandet 1919 etablerades, som del av Arbetsbyrån i Genève, en statistisk byrå som genast började sammankalla kongresser för världens socialstatistiker. Ett syfte var att samordna metoderna för att beräkna det nya måttet levnadskostnadsindex, vilket krävde grundliga utredningar av vad man egentligen var ute efter att mäta: om det inte gäller den blotta kostnaden för överlevnad, vilken ”levnad” gäller det då? Räcker det med rågbröd, eller ska man räkna på en standardkonsumtion som även omfattar livets goda, exempelvis wienerbröd – och i så fall hur feta?

En annan viktig uppgift för ILO:s statistikbyrå har varit att etablera en standard för att mäta arbetslöshet. Definitionerna av vad som mäts och hur det görs avgör ofta vilka slutsatser som går att dra. I vilken mån ska man i gruppen ”arbetslösa” räkna in säsongsarbetare, dagmammor eller de som velat jobba heltid men i brist på arbetstillfällen försöker hanka sig fram som egenföretagare på deltid? När samhällsvetare idag talar om hur allt fler av världens människor arbetar i den så kallade informella sektorn, ser de världen genom ett raster som utvecklades av statistikbyrån i Genève. Begreppet etablerades nämligen av ILO på 1970-talet och blev snart en självklar del av vokabulären även i andra FN-organ.11 På liknande sätt spelade Arbetsbyrån en nyckelroll när begreppet ”teknologisk arbetslöshet” etablerades kring 1930: det var denna teknologiska arbetslöshet som till en början var biografmusikernas öde.12

Arbetsbyrån i Genève betraktade alltså i grunden musiker som arbetare. Likt andra arbetare som kommit i kläm av den tekniska utvecklingen, förtjänade även ”intellektuella arbetare” i första hand en viss trygghet: helst ett jobb att gå till, i andra hand understöd vid arbetslöshet. Svenska Musikerförbundet delade synsättet: teknologisk arbetslöshet var ett kollektivt problem som drabbade musikerna som yrkeskår.

Samtidigt som höstsäsongen 1929 inleddes i Europas biografsalonger – ännu dominerad av stumfilmer med levande orkester – hölls i Haag en första ILO-konferens om de intellektuella arbetarnas läge. Under 1930-talet verkade Arbetsbyrån för att förverkliga en ny lösning som skulle rädda musikernas arbetstillfällen. ”Beskattning av den mekaniska musiken till förmån för den levande” löd parollen, som med stor entusiasm omfamnades av svenska Musikerförbundet.13





Intellektuell äganderätt


I Bern fanns en byrå som såg musikernas situation ur en helt annan synvinkel. Bernbyrån var den gängse beteckningen på Förenade internationella byråerna för skydd för den intellektuella äganderätten, som likt många andra byråer idag förvandlats till ett FN-organ, nämligen Wipo (World Intellectual Property Organization). Den bildades 1893 genom sammanslagning av två byråer som några år tidigare grundats genom var sin internationell konvention: Pariskonventionen om industriell äganderätt och Bernkonventionen om litterär och konstnärlig äganderätt. Ungefär som när tid och rum förenades i samma byrå, skapades här ett gemensamt kunskapsfält som sträckte sig från patent och varumärken till konst och litteratur. Till skillnad från Arbetsbyrån i Genève, där statistikerna spelade en framträdande roll, var Bernbyrån helt dominerad av jurister. När även dessa började ta sig an musikernas situation, var det inte som ett kollektivt problem för en yrkeskår – vilket var Arbetsbyråns utgångspunkt – utan som en fråga om individuella rättigheter för den minoritet bland musikerna som själva hade medverkat på ljudinspelningar som hördes i det offentliga rummets alla nyinstallerade högtalare.

Bernbyråns idé om musikerskydd utgick från författarrättens principer. Dessa hade slagits fast i 1886 års Bernkonvention efter en ihärdig kampanj ledd av den världsberömde författaren Victor Hugo. Författarrätten skulle senare utvidgas till upphovsrätt, men handlade till en början bara om att reglera användandet av tryckpressar.14

Att böcker inte fick tryckas i stora upplagor utan författarens tillstånd gav författaren möjlighet att själv förhandla om priset på sin insats – en rättighet som i princip inte kräver ytterligare byråkrati, även om förhandlingarna ofta förmedlats av en litterär agent. Bernkonventionen slog fast att författarrätten även skulle gälla internationellt och för översatt litteratur. Sveriges anslutning dröjde till 1904 på grund av motstånd från Bokförläggareföreningen, som ville behålla rätten att fritt ge ut exempelvis Victor Hugo i svensk översättning. Även bildkonstnärer och musikkompositörer skyddades av författarrätt, men fortfarande bara i förhållande till tryckning. Den som däremot köpt ett konsttryck hindrades inte från att visa upp det i en utställning, och orkestrarna var fria att ge konserter där de spelade från lagligt köpta notblad. Detta ändrades efter att Bernbyråns jurister arbetat fram nya tillägg. Ju mer författarrätten breddades i riktning mot det vi nu kallar upphovsrätt, ofta som en reaktion på nya medier, desto mer ofrånkomlig blev den byråkratiska förvaltningen av rättigheterna.

Sverige tog ett stort steg i denna riktning med 1919 års lag om rätt till litterära och musikaliska verk. En nyhet i denna lag var att kompositörers ensamrätt utökades från att bara gälla nottryck till att även omfatta offentliga musikframföranden. Men det vore knappast möjligt för varenda konserthus, biograf eller musikkafé att separat förhandla om kostnaden med varje enskild kompositör innan musik fick framföras. För den enskilda kompositören fanns heller ingen möjlighet att övervaka all världens musikframföranden. För att den nya rättigheten skulle få ekonomisk betydelse måste kompositörerna gå samman i ett kollektiv. Det blev ännu en byrå.

Musikbyrån och dess vedersakare

1923 grundades Stim, Sveriges tonsättares internationella musikbyrå, som började sälja licenser med rätt att framföra i stort sett all musik, av såväl svenska som utländska kompositörer. Priset på musik var inte längre en förhandlingsfråga utan följde ett tariffsystem som Stim gjort upp. Till en början bestämdes licenskostnaden av antalet musiker. Ett enkelt ölkafé med pianist kunde slippa undan med 10 kronor i månaden, medan ”lyxrestauranger med kapell av 19 musiker och därutöver” avkrävdes den högsta månadsavgiften, 134 kronor. Musikerna förväntades fylla i blanketter till Stim med uppgift om varje framfört verk, vilket knappast alltid skedde, men de inkomna blanketterna gav ändå underlag för en byråkratisk beräkning av hur stor ersättning som skulle utbetalas till varje enskild kompositör.

Musikbyrån Stim fungerade alltså som en kartell med makt att bestämma priset på musik. När alla musiketablissemang ändå betalade sin månadslicens, hade enskilda kompositörer inget att vinna på att stå utanför kartellen och erbjuda billighetsmusik. Inte heller kunde superstjärnor ta ut ett högre pris för sin musik än andra. Musikbyrån upphävde i praktiken kompositörernas möjlighet till priskonkurrens, vilket också var något av syftet: om alla kompositörer får samma betalning per framförd minut, då återstår i teorin bara en konkurrensmöjlighet, nämligen att komponera musik av högre kvalitet.

Musikens ekonomi blev steg för steg allt mer byråkratisk, i den mening att pengaflödena i högre grad styrdes av tariffer och fördelningsnycklar uppgjorda av musikbyråer som Stim. Ännu ett steg togs på 1930-talet, när orkestrar i allt fler sammanhang fick sparken, ersatta av högtalarmusik från radio eller grammofon.

Musikmekaniseringen oroade både Musikerförbundet och Arbetsbyrån i Genève, men Stim fick vittring på en växande marknad för sina musiklicenser. Dock kunde kostnaden inte längre baseras på antalet musiker, så nya tariffer fick arbetas fram. Man ville fortfarande ta mer betalt av lyxrestaurangen än av det lilla ölkaféet – men skulle musikens kostnad bestämmas av lokalens storlek i kvadratmeter, av öppettiderna, av företagens omsättning eller av någon annan faktor? Oavsett vilket så påverkade Stim konkurrensvillkoren för svenska krögare och bland de betalningspliktiga började allt fler betrakta Stim som en girig kartell präglad av byråkratiskt godtycke.

Till godtyckligheten bidrog att Stim nu tvingades fördela pengarna på grundval av kvalificerade gissningar, eftersom man saknade möjlighet att vinna kunskap om vilka låtar som faktiskt spelades mest i landets alla högtalare. Därtill kom ett ökat internt missnöje från schlagerkompositörerna som protesterade mot att Stim tillämpade ett poängsystem som gynnade ”seriös musik” på bekostnad av ”underhållningsmusik”. En grupp hotell- och restaurangägare bildade Riksföreningen mot Stim. Till slut var det Stim som bad att få bli underkastat statlig granskning och från 1944 utsåg staten Stims ordförande och två styrelseledamöter. En privat musikbyrå hade blivit halvoffentlig.15





Byråer och agenturer i USA


Parallellt med tillväxten av byråer, såväl i privat som offentlig sektor, grundades också en mängd agenturer – en organisationsform som följde en helt annan logik. En byrå befolkas av byråkrater, en agentur av agenter. Byråkraten sätter en ära i att följa regelboken. För agenten är däremot det viktigaste att jobbet blir gjort. Medan byråkraten är opartisk, arbetar agenten för en uppdragsgivare. Till skillnad från det byråkratiska Stim, som fördelar upphovsrättsliga ersättningar efter givna tariffer för vad musik ska kosta, agerar de litterära agenterna som säljare på en rättighetsmarknad. Eller tänk på CIA och FBI: två välkända amerikanska förkortningar som bokstavligt översatta blir Federala utredningsbyrån (FBI) respektive Centrala underrättelseagenturen (CIA). Hollywood har många gånger skildrat hur byrån och agenturen har hamnat i konflikt med varandra, inte utan verklig grund. Relationen mellan dessa myndigheter kan belysa en historisk omvärdering av det byråkratiska idealet i USA.

När utredningsbyrån FBI grundades 1908 var det som en byrå bland flera under USA:s justitiedepartement. Vid den tiden var ännu agentur (agency) en sällsynt beteckning på statliga organ, dock med ett talande undantag. Redan tidigt 1800-tal, när USA var en ung stat, inrättades nämligen lokala myndigheter som fick heta Indian Agency, ansvariga för kontakten med Amerikas ursprungsbefolkning. Just i fråga om dessa människor tycks man alltså inte ha sett den regelstyrda byråkratin som tillräckligt handlingskraftig. Att något gjordes var då viktigare än hur. ”Indianagenturerna” (som de benämndes i svensk press) var emellertid underställda ”Indianbyrån” (Bureau of Indian Affairs), som från början var en byrå under USA:s krigsdepartement, för att senare överföras till inrikesdepartementet.

Sådant var det byråkratiska idealet i en välordnad stat: politiskt styrda departement som verkade genom specialiserade byråer, kontrollerade av experter. Detta ideal utmanades i och med 1930-talets New Deal-politik, som syftade till att ta USA ut ur depressionen. Att det var just i tider av ekonomisk kris som den regelstyrda byråkratin började ifrågasättas var knappast en slump, utan snarare ett mönster som återkommit senare i historien.

New Deal bars upp av ett stort antal nya, mäktiga myndigheter, vissa direkt underställda presidenten. Dessa kallades ofta för bokstavsagenturer, med hänvisning till alla nya förkortningar, ofta slutande med bokstaven A, för antingen Administration eller Authority – namn som signalerade mer handlingskraft än det torra Bureau.

Karakteristiskt är hur dessa bokstavsagenturer skilde sig från byråerna genom att lägga mindre vikt vid formell expertis vid rekryteringen av tjänstemän. Att ha ett personligt engagemang för sociala reformer kunde snarast ses som en tillgång i New Deal-organen, vilka fylldes av unga idealister. Erfarenhet av statlig förvaltning var inte längre något krav för en chefsposition. Ingenjörer från verkstadsindustrin fick plötsligt möjlighet att bedriva social ingenjörskonst. Professorer i nationalekonomi eller juridik, som tillbringat hela sitt yrkesliv på universitet, uppmuntrades att pröva sina idéer i praktiken. Föga förvånande uppstod ständiga konflikter mellan bokstavsagenturerna och byråerna, vilkas ansvarsområden ofta kunde överlappa inom samma statsapparat.





Byråkraterna som ny härskarklass


År 1917, medan oktoberrevolutionen ännu pågick och det gällde att fatta snabba beslut, inrättade det ryska bolsjevikpartiet som sitt högsta organ Politiska byrån, mer känd under förkortningen Politbyrån. En politisk byrå kan låta som en oxymoron, mot bakgrund av den strikta åtskillnad som bland andra Max Weber gjort mellan politiskt beslutsfattande och regelstyrd byråkrati. Men så erkände Lenin inte heller politiken som en domän separat från ekonomi eller administration. Därtill liknade politbyrån i strikt mening snarare ett kollegium än en byrå: besluten fattades kollektivt och i teorin var partiets generalsekreterare – den högsta maktpositionen i Sovjetunionen – bara en like bland likar, primus inter pares, precis som man kollegialt säger om rektorn på ett universitet. Senare kom samtliga världens marxist-leninistiska stater att kopiera Sovjetunionens styrningsmodell, där politbyrån stod över självaste regeringen.

Bland medlemmarna i den första politbyrån fanns Lev Trotskij, som efter att ha utmanövrerats 1924 grundade en ny riktning av den kommunistiska rörelsen. Från första början riktade sig trotskismens paroller ”mot byråkratin”. Vissa av Trotskijs anhängare menade att Sovjetunionen blivit ett nytt klassamhälle, styrt av en ny utsugarklass, ”byråkraterna”. De såg liknande tendenser verksamma även i den kapitalistiska västvärlden. Byråkratklassen sög ut arbetarna genom att kontrollera lönenivåerna och reglera levnadsstandarden, skrev den italienska trotskisten Bruno Rizzi i en text betitlad Världens byråkratisering (1939).

I USA bytte ett inte obetydligt antal trotskister senare sida och blev konservativa antikommunister – men kunde behålla läran om en parasitär byråkratklass. Överförd från Öst till Väst kunde Trotskijs analys bilda kärnan i en ny högerkritik av vad New Deal gjort med USA. Mängden av nya myndigheter beskrevs där som första steget mot ett system liknande det i Sovjet. Staten bredde ut sin kontroll över samhällsekonomin ”genom rader av kommissioner, nämnder och byråer”, skrev ex-trotskisten James Burnham i en inflytelserik bok, The Managerial Revolution (1941), på svenska utgiven under den något missvisande titeln Direktörernas revolution (1947).16

Dystopikern Burnham förutspådde att det byråkratiska Nazityskland skulle vinna andra världskriget. Statliga företag skulle visa sig mer konkurrenskraftiga än privata och överallt var kapitalismen på väg att tyna bort till förmån för en ”byråkratism”, med chefer, byråkrater och andra managers som ny härskarklass.

Scenariot blev inte verklighet, men det inspirerade George Orwells roman 1984. Under efterkrigstiden fortsatte Burnhams byråkratikritik vara viktig för delar av USA:s nykonservativa rörelse, innan han framåt 1900-talets slut föll i glömska. På senare år har dock Burnham återkommit som något av en kultfigur inom den nya, populistiska Trumphögern. Där frammanas nu tanken på ett slags klasskamp där massorna av ”vanligt folk” kuvats av den byråkratiska härskarklassen, som gärna likställs med det demokratiska partiet och med de idéer som kallas woke. Under 2020-talets pandemiska början var det inte sällan WHO – alltså den forna Hygienbyrån – som blev måltavla för de högerradikala opinionsbildare som ansåg att en internationell grupp av ”byråkrater” sammansvurit sig för att underminera nationernas rätt till självbestämmande. Donald Trump gav order om att USA skulle lämna WHO redan samma dag som han svors in som president i januari 2025.

Den högerradikale filosofen Curtis Yarvin har vidareutvecklat Burnhams kritik av byråkratin i närmast apokalyptisk riktning, där enda lösningen ligger i att bränna ner allt och bygga om samhället från grunden. Yarvin har på 2020-talet blivit något av en husfilosof för tech-miljardärer som Elon Musk och Peter Thiel, liksom för den sittande vicepresidenten J. D. Vance. Den sistnämnde har vid ett tillfälle förklarat att hans målsättning är att ”sparka varenda byråkrat, varenda offentlig tjänsteman, för att ersätta dem med vårt folk”.





De många statistikbyråernas tid


Under byråernas storhetstid förökade de sig gärna genom delning. Den prisstatistiska institution som jag kallat för Fjärde byrån kan få illustrera detta. Förhistorien återfinns på den jämförelsevis uråldriga myndigheten Kommerskollegium, som under 1800-talet moderniserade sin organisation genom att etablera allt fler – byråer. En av dessa byråer var statistisk. Många myndigheter skapade just egna statistiska byråer eftersom statistiken som kunskapsform ansågs oskiljbar från den expertkunskap som fanns samlad inom samma myndighet. I boken Svensk statistikhistoria har Olle Sjöström pekat ut den sortens statistikbyråer som fästen för en ”kritisk statistisk tradition”, grundad i en samhällsvetenskaplig reflektion över kunskapens förutsättningar. Byråstatistikerna specialiserade sig på att lösa en viss typ av problem. De producerade inte bara siffror utan även resonerande texter om hur siffrorna borde tolkas.17

Mot detta yrkesideal stod ett annat: statistikern som expert på matematiska metoder, där det spelar mindre roll vilka frågor som ska besvaras. Det idealet hade starkare fäste på den myndighet som hetat Tabellverket men 1858 omorganiserades till Statistiska centralbyrån, SCB.

Kommerskollegii statistiska byrå inrättades 1892 och tio år senare hade verksamheten växt så mycket att den delades i två byråer: en näringsstatistisk och en arbetsstatistisk. Två olika kunskapsområden, enligt det synsätt som då var etablerat. Ena byrån ägnade sig åt ekonomiska frågor, som utrikeshandel och industriproduktion. Sådant som löner, levnadskostnader och arbetskonflikter betraktades däremot som sociala frågor snarare än ekonomiska. Under tidigt 1900-tal befolkades Kommerskollegii arbetsstatistiska byrå av statistiker med ett starkt personligt engagemang i ”den sociala frågan”. Många av dem var aktiva i CSA, Centralförbundet för socialt arbete, där socialliberaler sökte bilda enad front med socialkonservativa och socialdemokrater. Det var CSA som först började kampanja för att Sverige borde få en offentlig levnadskostnadsstatistik, med argumentet att bättre kunskap om arbetarnas levnadskostnader kunde bidra till att förebygga en upprepning av 1909 års storstrejk. Det var i praktiken även CSA som låg bakom den reform som riksdagen röstade igenom 1913 då Kommerskollegii arbetsstatistiska byrå knoppades av och blev till en egen myndighet, Socialstyrelsen, med CSA-medlemmar på ledande poster.

Den nya Socialstyrelsen delade i sin tur upp verksamheten i fyra byråer, där den fjärde fick namnet Byrån för arbetsstatistik. Från dag ett inleddes där förberedelserna för en statistisk undersökning av arbetarnas levnadskostnader i Sverige, vilket några år senare skulle resultera i en löpande indexserie. I enlighet med synen på statistik som en reflekterande samhällsvetenskap bidrog Fjärde byråns personal även med kunskapsöversikter till Socialstyrelsens nya tidskrift Sociala meddelanden. Detta står i kontrast till hur SCB samtidigt började ge ut Statistisk årsbok, som av socialstatistiker nedsättande kunde kallas för en ”sifferkyrkogård”: hundratals sidor fyllda av tabeller, utan förklarande text.18

I takt med att samhällets statistikhunger ökade blev uppdragen allt fler och Socialstyrelsens fjärde byrå delades i två, medan vissa specialundersökningar lades i en femte byrå. Samtidigt höjdes röster från politiskt och nationalekonomiskt håll som menade att den decentraliserade statistiken var ineffektiv.

År 1960 fattade riksdagen beslut om en centralisering och en mängd statistiska byråer fördes över till Centralbyrån. Olle Sjöström har skildrat detta som dödsstöten mot den kritiska traditionen i svensk statistik. Fjärde byråns dagliga arbete fortskred ungefär som vanligt, men i den nya organisationen räknades konsumentprisindex till den ekonomiska statistiken och som sådan borde den vara ”allmängiltig”. Metoderna valdes därför inte längre i syfte att belysa skillnader i levnadsstandard mellan olika socialgrupper. Kopplingen till ett bredare samhällsvetenskapligt kunskapsfält föll bort, och Fjärde byrån reducerades till en sektion av en enhet inom SCB.





Slutet på byråernas glansdagar


Från 1800-talets slut blev byråerna inom den svenska staten allt fler. Sedan blev de åter färre. Exakt när antalet nådde sin toppnotering är svårt att belägga, men jag gissar på 1970-talet. Själv föddes jag 1978 och min far hade titeln byrådirektör vid länsstyrelsens naturvårdsenhet. Jag minns vagt hans arbetsrum, belamrat av pärmar, provrör och facktidskrifter. Någon gång på 1980-talet dök där även upp en persondator som ersatte den elektriska skrivmaskinen.

Vid det laget hade återväxten av byråer i det närmaste upphört inom den offentliga sektorn. Delvis var det väl bara en namngivningstrend: sådant som tidigare kallats för byrå kallades nu hellre för enhet, sektion eller avdelning. Trenden hängde säkert samman med en rädsla för att alltför omedelbart associeras med ”byråkratin”, som nu allmänt börjat pekas ut som ett samhällsproblem.

”Minskat krångel och byråkrati” lovade Folkpartiet i valrörelsen 1976. Sverige fick detta år en borgerlig regering som bland annat skulle lägga fram en omfattande ”anti-krångel-proposition”. Problemen som lyftes fram i offentligheten handlade om sådant som svårbegripligt språk, långa handläggningstider och bristande kontakt med medborgarna.

Enligt historikern Carl Marklund markerade år 1980 genombrottet för en mer tydligt nyliberal argumentation. Byråkratikritiken kopplades till en entusiasm för marknaden, presenterad som ett frigörande och ickebyråkratiskt alternativ på de flesta samhällsområden.19 ”Nu samlas vi till uppror och kamp / Hela Sverige gör ett jätteavstamp / mot byråkrati och förmyndarstat”, sjöng sedan högerpopulistiska Ny Demokrati på sina torgmöten under valrörelsen 1991.

Exemplen som jag har tagit upp ger en delvis annan bild av förhållandet mellan marknad och byråkrati. Marknaden må ha en fantastisk förmåga att prissätta varor efter tillgång och efterfrågan, med pengar som alltings mått, men att mäta pengarnas värde är inget som marknaden klarar av på egen hand. Samtidigt är det inte minst näringslivet som efterfrågar en sådan statistik: ett trovärdigt, opartiskt och byråkratiskt konsumentprisindex. Den ofrånkomliga värderingen av produkternas kvalitet förblir en uppgift för statliga byråkrater.

Även musikbyrån Stim representerar ett byråkratiskt sätt att lösa ett värderingsproblem. Stim sätter upp regler för vad musik ska kosta och hur ersättningarna ska fördelas. Just för att det vore praktiskt omöjligt med en ren marknadslösning, där var och en som komponerat musik är fri att prissätta den, har hanteringen av musikrättigheter fått överlåtas till en byråkrati.

Det här har i viss mån förändrats i och med företag som Spotify. I kraft av sin marknadsposition som distributör och sin insamling av detaljerade lyssningsdata har Spotify kunnat etablera ett eget system med betalning per låt istället för per minut och med möjlighet för artister att sälja sig billigare i utbyte mot större algoritmiskt genomslag.20 Ersättningssystemet är både krångligt och ogenomskinligt – just detta som ”byråkratin” kritiserades för under den nyliberala vågen.

Idag kanske vi ondgör oss över att de stora teknik- och finansbolagen har satt i system att göra sig otillgängliga, att de gör det maximalt krångligt att säga upp abonnemang, att de förväntar sig att vi ska klicka ja till obegripliga licensavtal och att de fattar godtyckliga beslut om vad som tillåts på respektive plattform. Trots detta beskrivs dessa plattformsföretag sällan som just byråkratiska. Företagens behov av paragrafryttare har dock minskat drastiskt på många områden, i takt med att reglerna kan kodas in i algoritmer så att besluten fattas automatiskt.

Ett av svaren på vart alla byråer tog vägen är alltså att digitaliseringen tillåtit en automatisering av många rutiner även i den statliga förvaltningen. Från och med 2025 skickar exempelvis SCB inte längre ut några prisombud i butikerna utan hämtar råmaterialet till konsumentprisindex direkt från digitala kassaregister. Skåp fyllda med hängmappar upptar inte längre plats i kontorslandskapen där dagens byråkrater tar fram akter direkt från servern till skärmen – om de nu inte jobbar hemifrån.

Hemarbetet som möjliggjorts av uppkopplade datorer luckrar upp den strikta åtskillnaden mellan byrå och privatsfär, som var en central byråkratisk princip för Max Weber. Ett annat exempel på att denna åtskillnad blivit mer flytande märks i debatten om så kallade tjänstemannaaktivister. Att offentliga tjänstemän engagerar sig politiskt på sin fritid beskrivs av vissa som oprofessionellt, av andra som en positiv tillgång i arbetet. För den klassiska byråkratin var fritidsengagemang irrelevanta, varken minus eller plus.

Jag tänker på byråchefen Erland von Hofsten, som på 1950-talet ledde Fjärde byrån och drog upp riktlinjerna för den reform där levnadskostnadsindex förvandlades till konsumentprisindex. Vid sidan av sitt arbete var han även politiskt engagerad, bland annat som ordförande i Vänskapsförbundet Sverige–Sovjetunionen (vilket betyder att han sannolikt övervakades av Säkerhetspolisen). Men även om Erland von Hofsten kunde få hård kritik i pressen för sitt skönmålande av östblockets stater, visade samma tidningar honom full respekt i hans yrkesroll som statistiker i statlig tjänst.21

Möjligen är det så att byråerna bara har bytt namn – till förmån för något som inte lika omedelbart leder tankarna till byråkrati. Men jag är övertygad om att byråernas uppgång och fall handlar om mer än bara ord. Kanske skvallrar det om långsiktiga förändringar i förhållandet mellan kunskap och politik?

1900-talets byråer samlade expertis inom ett visst område. De utgick från tydliga åtskillnader, dels mellan privat och offentligt, dels mellan olika kunskapsdomäner: tekniska byrån, sociala byrån, juridiska byrån… Idag efterlyser myndigheternas platsannonser ofta en mer sammansatt kompetens: det är viktigt att ”känna engagemang för kultur och hälsa och sambanden mellan olika verksamheter i detta skärningsfält”. Skärningsfält är ett karakteristiskt ord, som sedan 1990-talet blivit allt mer populärt i både administrativ och akademisk svenska. Man vill framhålla vikten av att verka ”i mötet mellan” olika storheter, som ”mellan ekonomisk tillväxt och hållbar utveckling”. Sådan retorik pekar mot en annan kunskapssyn: mer postmodern, mindre byråkompatibel.

Statsanställda kan idag ofta berätta om ständiga omorganiseringar. På myndigheterna inrättas nya avdelningar, enheter, sektioner, delegationer, team, förvaltningar, utvecklingsresurser, verksamhetsstöd, insynsråd, projektgrupper och samordningskanslier. Tillsammans bildar dessa något som de allra flesta nog fortfarande skulle kalla för en byråkrati. Men på 2000-talet är detta, åtminstone på ytan, en byråkrati utan byråer.
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Ibdrjan av 1900-talet vixte Sveriges offentliga férvalt-
ning. Fér varje méjligt - och oméjligt - omrade inrattades
en byra: Linjebyran, Vitamin- och husdjursbyran, Japanska
avvecklingsbyran, Centralbyran for fingeravtryck ..

Tillsammans skapade de vad vi brukar kalla fér byrakra-
tin, det stora skrivbordsvaldet. Det skéttes av experter
som enligt bestimda rutiner férvintades utféra avgran-
sade uppgifter utan inblandning av kanslor och asikter.
Strikt meritokrati radde. Framtiden skulle ha féruftig
karaktar. Byraerna var den moderna statens trogna
fljeslagare och nar de ersattes av team, insynsrad,
konsulter och samordningskanslier gick nagot férlorat.
Fragan ar vad.

Riksbankens Jubileumsfond publicerar under 2026 sex
esséer pa temat Byréikrati. Ekonomhistorikern Rasmus
Fleischer fragar sig vart alla byraer tog véigen.
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