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Förord: Rättvisa


Inget är att föredra framför rättvisan. (Sokrates i Platons dialog Kriton)

Om ynka fem år är det tänkt att världen ska vara rättvis. Åtminstone enligt de mål som finns uppsatta i Agenda 2030. Fram till dess så jobbar goda krafter världen över mot de 17 globala målen, de 169 delmålen och de drygt 230 indikatorerna för hur arbetet ska genomföras och följas upp.

Heja! vill man utropa, fast man har svårt att känna sig pepp eftersom världen i mångt och mycket tycks mörkare och mer orättvis än på länge. Målen känns inte nåbara. Men på kavajslag här och var riktar ändå den färgglada symbolen för de 17 globala målen för hållbar utveckling ljuset mot förhoppningen om en rättvis framtid.

[image: image]
De globala målen antogs av FN:s medlemsländer 25 september 2015 och speglar måhända den tiden mer än framtiden. Genom dessa förband sig världens ledare att göra världen mer rättvis genom att avskaffa extrem fattigdom, minska ojämlikhet och orättvisor, främja fred och lösa klimatkrisen. De globala målen bröts samtidigt ner i det som kallas Agenda 2030, en handlingsplan för hur vi ska nå den där rättvisa världen. Det finns en air av tv-serien Star Treks planetära överorganisation United Federation of Planets över Agenda 2030, och av den romantiska tron i serien att det i upplysningsanda går att styra universum mot frihet, jämlikhet, rättvisa, fredlig samexistens och framsteg.

I universitetsvärlden har Agenda 2030 satts som mål för forskning. Sedan 2021 kräver till exempel svenska Vetenskapsrådet att alla vetenskapliga projekt i sin återrapportering anger vilka av de globala målen (men av någon anledning max tre) som beviljade projekt anknyter till eller är relevanta för.

I en värld som är demolerad känns det måhända tryggt att det finns en plan och en rättvis världsordning som bara är en kryssruta bort. Samtidigt är förstås risken att rättvisa reduceras genom alla indikatorer och bara blir en kryssruta och inget mer. Att det så att säga räcker att köpa rättvisemärkt kaffe för att världen ska bli rättvis.

Rättvisan känns som så mycket annat i vår samtid outsourcad. Någon annan – organisationer som Rättvisemärkt eller företag som hjälper till att välja etiska fonder, någon längre upp i hierarkin, regeringen, EU eller vem det nu kan vara – har ansvaret. Världen är för svår att bedöma, för komplex och oöverblickbar. För vad är rättvist?

Världen är en annan 2025 än 2015. Konflikterna har ökat enligt Uppsala universitets konfliktdatabas. Också antalet autokratier ökar enligt forskningsinstitutet V-Dem, som mäter olika indikatorer på demokrati. Vi har inte lyckats stoppa uppvärmningen. Om man ska tro forskare inom projektet Earth Commission kommer klotet inte att kunna erbjuda plats till oss alla om vi inte drastiskt ändrar sättet vi lever på. Helst idag.1 Och de senaste 12 åren har antalet människor på flykt ökat varje år, enligt UNHCR.

Är det så att orättvisorna ökar – trots att det finns en gemensam målbild och en handlingsplan för hur vi ska nå rättvisa? Trots kryssrutor och hjälp att välja?

Temat för den här samlingen essäer är rättvisa. Rättvisa är svårt. Rättvist för vem? Och hur då? Ska alla ha samma? Eller ska man kompensera för bristande resurser? Ska var och en få efter behov? Eller bör vi belönas för våra förtjänster? Är möjligen utvecklingen i världen, hur dyster den än är, trots allt rättvis och mänskligheten får bara vad den förtjänar? Ju mer man pillar på rättvisan desto mer faller den sönder. Kanske är det inte så konstigt att det i den grekiska mytologin fanns en hel familj som ansvarade för detta område. Themis styrde över den gudomliga rättvisan, hennes dotter Dike hade Zeus skickat till jorden för att hålla mänskligheten rättvis. Dikes ena syster, Eunomia, var lagstiftningens gudinna och den andra, Eirene, var fredens och välståndets gudinna.

Rättvisa behöver för all del inte innebära jämlikhet, demokrati eller hållbarhet, som det antyds i Agenda 2030. Men det verkar finnas ett sinne för rättvisa som likabehandling både bland barn och bland andra primater. Primatologen Frans De Waal har sålunda tillsammans med kollegor visat att schimpanser och kapucinapor har en känsla för jämlikhet och blir upprörda när de inte behandlas på samma sätt som de apor de lever med. Evolutionärt skulle det kunna förklaras av att likabehandling kan förbättra samarbetet i grupp och stärka gruppen.2 Att vi ofta ser rättvisan som en kusin till jämlikhet kan till viss del också kopplas till John Rawls.

Rawls gav 1971 ut sin A Theory of Justice som snabbt gjorde succé. Han blev en av de stora filosoferna och hans, visserligen kritiserade, idé om vad rättvisa är har sedan dess utgjort en klangbotten för diskussionen och förståelsen av rättvisa. Rawls, som framför allt intresserade sig för rättvis fördelning inom ett land, förde samman rättsstatsprincipen, demokratiska fundament och idéer om att slåss mot fattigdom och ojämlikhet. Rättvisa är för politiken vad sanningen är för vetenskapen, det vill säga den yttersta grund som allt vilar på. Ingen politisk ordning bör försvaras om den inte är rättvis, skrev han. Problemet är förstås hur man enas om vad rättvisa är – och för detta lanserade Rawls idén om ”okunnighetens slöja”, för att därmed kunna identifiera ett opartiskt perspektiv. I en möjligen tidstypisk tankelek låter Rawls ett antal människor dra upp riktlinjerna för en rättvis ordning i ett samhälle med alla de olikheter som samhällen brukar ha. Men, tänkte han sig, om de församlade inte vet något om vad de kan få ta del av när allt är klart, kommer de att drivas mot jämlikhet och rättvisa eftersom ingen vill riskera att dra en nitlott. Okunnigheten bidrar därmed till rättvis, det vill säga jämn, fördelning, även om Rawls inte såg några problem med ojämlikhet som gynnade fattiga – det senare kunde faktiskt vara rättvist.

Kanske vittnar Rawls idé om en okunnighetens slöja om en annan tid, en tid som präglades av Förintelsens efterspel och kalla krigets konflikter – en tid när United Federation of Planets kunde skapas och te sig rimlig. Han har som sagt kritiserats, från alla möjliga olika håll. Det är ju inte säkert att människorna i Rawls tänkta församling ens kan enas om att de har lika rättigheter och att de alla har samma friheter – det tas bara för givet. Inte heller är det säkert att man bara tolererar ekonomisk ojämlikhet om det gynnar de fattigaste, som Rawls också menade. Varför skulle inte den som är snuskigt rik kunna köpa alla de andra? Skulle inte viss ojämlikhet och konkurrens kunna gynna framsteg och tillväxt? Och är det inte troligt att den som är starkast (oavsett om det handlar om muskler, pengar, intellekt eller något helt annat) skulle utnyttja det? Rawls tankar präglas på så sätt av den liberala demokrati som några årtionden senare sades vara historiens slutpunkt (vilket visserligen visade sig vara fel). Dessutom fokuserade både han och flera av hans kritiker på rättvisan inom stater, inte den mellan länder – en fråga som fått allt större utrymme med tiden. Inte minst hur kolonisatörer ska kompensera före detta kolonier har diskuterats under 2000-talet. Den frågan rymmer dessutom inte bara kronor och ören, utan också frågor om upprättelse och gottgörelse i andra hänseenden.

Idag präglas inte bara Sverige utan hela världen av polarisering. När rymden återigen blev skådeplatsen för remaken av tv-serien Battlestar Galactica (2004–2009) är allt således mörkare än i Star Treks universum. Mänskligheten har i princip utplånats av en AI, vilket ställer saker och ting på sin spets för den spillra som finns kvar. Varken demokrati eller mänskliga rättigheter är givna när själva existensen står på spel. Kriget mot en omänsklig fiende och det ständiga hotet om förintelse legitimerar såväl tortyr som diskussioner om huruvida man ska tvinga befolkningen att reproducera sig. Religionen spelar en avgörande roll i denna den yttersta av tider. Även om kvinnor blir både presidenter och stridspiloter i denna rymdserie, är världen mindre rättvis och mänskligheten mer utsatt.

I såväl fiktionen som i verkligheten är den liberala demokratin inte längre en historisk slutpunkt. Identitetspolitik utmanar individuella rättigheter och värden. Historiska oförrätter kräver sin tribut. Men hur? Kan man ens genom en okunnighetens slöja kompensera för århundraden av förtryck? Vad är rättvist för den vars förfäder tvingats från en kontinent till en annan? Ska stöld, rov och kolonial plundring kompenseras ekonomiskt? Ska länder som utsatts för diverse förtryck och övergrepp gottgöras och ges upprättelse och i så fall hur? Ska rättvisa kopplas till individer eller grupper? Och bör inte djur och natur också ha rättigheter? Är rättvisa ens något som vi människor har att avgöra eller är det faktiskt upp till högre makter att på det yttersta döma oss?

Sådana tankar väcks nu runt om i världen. Det finns således all anledning att fundera över rättvisan. Hur svårt det är framgår av essäerna i den här samlingen.

De flesta av oss är överens om att brott behöver få konsekvenser, och just nu befinner vi oss i en tid där föreställningar om vad som är ett rättmätigt straff håller på att omvärderas. Kriminologen Magnus Hörnqvist skriver i denna essä om rättvisa straff och hur de förändrats över tid.

Fördelning är en klassisk rättvisefråga, som faktiskt inte bara handlar om pengar. I sin essä fördjupar sig filosofen Lena Halldenius i frågan om fördelningen av olika typer av resurser och vad den får för konsekvenser för samhället.

Nationalekonomen Andreas Bergh slår i sin essä fast att världen är orättvis, men frågar sig om världen som helhet trots det blivit mer rättvis med tiden. För den som lyfter blicken och ser på utvecklingen ur ett längre perspektiv finns tydliga tecken på att i alla fall en del blir bättre.

För många hänger rättvisa tätt samman med demokratiska rättigheter. Hit hör inte censur, men som litteratur vetaren Jon Helgason visar i sin essä kan censur verka på olika sätt. Finns det till och med tillfällen då det är både rätt och rättvist att begränsa folks läsning och utbudet av texter?

Att kräva upprättelse efter olika typer av konflikter och övergrepp känns intuitivt rättvist, men som fredsforskaren Karin Aggestam visar i sin essä riskerar det att driva på konflikter. Och hur gör man när olika gruppers uppfattning om vad som är rättvist står i direkt motsättning till varandra?

Idag finns det många som undrar om inte naturen också borde tilldelas rättigheter – ett slags naturrättigheter i paritet med de mänskliga rättigheterna. Juristen Yaffa Epstein drar i sin essä upp riktlinjerna för hur rättvisa kan utökas till naturen.

Dike, den grekiska motsvarigheten till Justitia, som Zeus skickade till jorden för att upprätthålla rättvisan, blev inte långvarig bland oss dödliga. Hon upptäckte nämligen att det var omöjligt att göra mänskligheten rättvis: hennes våg var i ständig obalans, hennes svärd fick aldrig vila. Dike lämnade således jorden och mänsklighetens korruption och ondska. Enligt myten blev hon en del av stjärnbilden Jungfrun och spanar därifrån ner på oss orättfärdiga i väntan på att någon gång, när vi äntligen blivit rättvisa, komma tillbaka. Så kanske om fem år då?

Jenny Björkman

Noter
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Vågen och svärdet


Dike hette rättvisans gudinna i antikens Grekland. På svenska domstolsverkets logotyp syns ännu hennes attribut. På vapenskölden under den kungliga kronan framträder en balansvåg och ett svärd. Vågen står för en väl avvägd ordning medan svärdet står för förmågan att återställa den. Det förutsätts råda ett ömsesidigt beroende mellan en ordning i balans och våldsamma interventioner: vågen är förutsättningen för svärdet, och omvänt.

Denna stiliserade bild av makten att straffa har följt juridiken genom alla tider: bilden av rättvisans gudinna med vågen i ena handen och svärdet i den andra, ibland försedd med ögonbindel för att understryka sin opartiskhet. Det grekiska ordet dike brukar översättas med rättvisa och kunde precis som gudinnan med samma namn syfta på en samhällsordning i balans såväl som på att straffa överträdelser. Än i våra dagar präglas begreppet rättvisa av denna grundläggande dubbelhet: hela samhällsordningen kan vara rättvis eller orättvis. Men rättvisa kan också vara att straffa en oförrätt. Båda aspekterna kan urskiljas i domstolsverkets logotyp, liksom tanken om ett ömsesidigt samband: ett väl avvägt straff tryggade en samhällsordning i balans, som i gengäld såg till att straffet blev väl avvägt. Det rättmätiga straffet och det rättvisa samhället var av olika art men ändå nära förbundna.

Aristoteles utvecklade sambandet i Nikomachiska etiken. Han närmade sig frågan om rättvisa indirekt, via motsatsen – olika former av orättvisa.1 Orättfärdiga handlingar, som exempelvis grova brott eller politiskt vanstyre, eller att lura någon i affärer, rubbade balansen mellan berörda parter. Straffets roll blev då att återställa balansen, ett synsätt Aristoteles delade med sin samtid. Men det fanns också en koppling till samhällsordningen: brottet eller vanstyret underminerade i förlängningen balansen i samhället. Om inte balansen återställdes i enskilda fall, genom straffet, skulle samhällsordningen till slut rubbas. Det gällde att återställa balansen innan förfallet gick för långt. Hela samhällsordningens rättvisa var därför beroende av det rättmätiga straffet. Vidare fanns ett innehållsligt samband mellan de båda aspekterna av rättvisa. Trots att det rättmätiga straffet och det rättvisa samhället var olika saker fanns en gemensam grundbetydelse. Att alla fick vad som tillkom dem, sin beskärda del av lycka och välgång i livet – det var kärnan i det klassiska rättvisebegreppet.2 Det rättmätiga straffet och ett rättvist samhälle möttes i denna fördelning av lidande och kompensation: att de skyldiga fick lida, att de drabbade fick gottgörelse, att de strävsamma belönades med framgång, att fattiga och sjuka fick hjälp – allt detta rymdes i idén att alla skulle få vad som tillkom dem. Det rättmätiga straffet såväl som det rättvisa samhället såg till att var och en fick sin beskärda del av lidande och livschanser. Även om uppfattningarna i övrigt gick isär om vilka arenor i samhället som människor av skilda slag skulle få tillgång till, och vad som gjorde dem förtjänta av sin beskärda del, kort sagt hur en samhällsordning i balans var beskaffad, föreföll det uppenbart att straffet både kunde värna och underminera denna ordning.

Under historiens lopp tycks rättvisegudinnans balansvåg ha förlorat delar av sin betydelse. Den har kvar betydelsen att väga skäl för och emot en fällande dom i det enskilda fallet. Men kopplingen till ett rättvist samhälle – samhället som helhet – är inte längre självklar. Det rättmätiga straffet antas stå för sig självt, utan att väcka några frågor om huruvida människor får sin beskärda del av livets goda och onda i andra avseenden än strikt straffrättsliga, vilket svarar mot den senmoderna tanken om kriminalpolitik som en egen domän. Å andra sidan har politiska filosofer som John Rawls och Nancy Fraser diskuterat hur det rättvisa samhället kan vara utformat utan att mer än ytligt beröra tanken om straffet som rättvisans garant eller källa till nya orättvisor.3 Själva ordet rättvisa var gemensamt, beröringspunkterna i övrigt försvinnande få. Separationen inleddes med Aristoteles distinktion mellan en rättvis samhällsordning och ett rättmätigt straff. I Nikomachiska etiken skilde han mellan två former av rättvisa, distributiv och korrektiv rättvisa; den förra avsåg fördelningen av kapital – socialt anseende och pengar och andra tillgångar som fördelas mellan medlemmarna i ett samhälle – medan den senare avsåg mekanismerna för att korrigera obalanser som uppstod när människor interagerade med varandra.

Det var en klargörande och fullt berättigad distinktion. Men den begreppsliga åtskillnaden mellan distributiv och korrektiv rättvisa, som ursprungligen gjordes utifrån en förståelse för det nära och ömsesidiga sambandet, visade sig bli stommen i den vägg som kom att resa sig mellan straffet och relationerna mellan människor i stort under efterföljande århundraden. Förhållandet mellan vågen och svärdet glömdes bort eller antogs vara oproblematiskt. Men det finns och har alltid funnits ett samband, omöjligt att undkomma och inte alls oproblematiskt, oavsett hur föreställningarna om vad som utgör en rättvis samhällsordning respektive ett rättmätigt straff har förändrats. Här följer fyra korta nedslag i historien om rättvisans dubbelhet, eller det högst problematiska sambandet mellan vågen och svärdet.





Varför friades Orestes?


Det rättmätiga straffet i Aristoteles värld fördelade lidande och gottgörelse i konkreta fall av orättvisa och var garanten för en samhällsordning i balans. Samtidigt kunde straffet gå till överdrift, och i förlängningen destabilisera samhällsordningen. Gränsen var tunn mellan att återställa balansen genom straff och att ge upphov till nya oförrätter. Det måttlösa ingick som en del av straffet. Orestien, Aischylos tragedi som sattes upp första gången våren 458 fvt och fortfarande spelas på scener runt om i världen, har genom årens lopp förmedlat medvetenheten att juridisk proportionalitet och illegal måttlöshet finns som inneboende möjligheter i straffet. Tragedin bygger på de homeriska berättelserna och skildrar en utdragen blodsfejd mellan två inflytelserika släkter. Upptakten var ett äktenskapsbrott; Helena försvann till Troja, för att hon blev kär i prins Paris eller för att hon kidnappades av honom. Det föll på Agamemnon, Helenas svåger, att straffa den oförrätt som drabbat familjen, att ta den hämnd som skulle utveckla sig till en tio år lång militär straffexpedition. Nyckelscenen infaller på vägen till Troja, då Agamemnons flotta hejdades av Artemis, en olympisk gudinna som ställer honom inför valet mellan att antingen döda sin dotter Ifigenia eller avbryta straffexpeditionen. Han valde det förra. Plikten att hämnas var överordnad alla personliga hänsyn. Agamemnon offrade sin dotters liv i rättvisans namn. Zeus, den främste av Olympens gudar, hade i egenskap av familjerelationernas beskyddare ursprungligen gett ordern att bege sig till Troja. Det som föreställdes vara Zeus vilja svarade samtidigt mot det handlingssätt som påkallades i situationen, givet Agamemnons sociala ställning. En reträtt inför lokala krigsherrar, soldater och sjömän skulle ha inneburit slutet för honom som kung. Långt senare straffas han för sitt val och mördas av sin hustru Klytaimnestra i enlighet med den personliga hämndens logik, att den som hämnades var dömd att bli nästa offer. Deras gemensamma son Orestes hämnas därefter sin far genom att döda sin mor och står egentligen näst på tur. Tre furier – hämndgudinnorna – kräver Orestes liv.

Här avviker Aischylos från de homeriska berättelserna och inför något nytt: en rättegång. Istället för att Orestes mördas, vilket de tre hämndgudinnorna insisterar på, prövas hans skuld. Båda sidors argument får höras av en medborgarjury som ska fälla avgörandet. I Aischylos dramatisering utspelar sig rättegången i Areopagen, en byggnad som fanns på riktigt och som en gång varit säte för det styrande aristokratiska rådet men som några få år före premiären, efter att den politiska makten överförts till den atenska folkförsamlingen, gjorts om till en domstol för mordrättegångar. Det är uppenbart att Aischylos var bekant med hur det brukade gå till i domstolarna, med anklagelseakter, en medborgarjury och tal som tog fasta på igenkänning snarare än juridik. Samtidigt finns tydliga spår av den privata hämndens logik som levde kvar från den tidigare homeriska epoken. Även under demokratins glansdagar var rättsskipningen i stor utsträckning beroende av personliga nätverk och initiativ. Det fanns ingen poliskår, inget åklagarväsende och inga detaljerade lagar att luta sig mot. Den som ville lägga fram sin sak inför domstolen fick själv ta initiativet och lita till sin förmåga att övertyga eller betala någon för att göra det. Var det så att domslutet gick ens väg krävdes återigen privata tillgångar för att se till att straffet blev verkställt.4

Tragedin speglade den världsliga rättvisans realitet, en rättsskipning som genomsyrades av motsättningen mellan den privata hämnden som vilade på de homeriska berättelsernas aristokratiska dygder och de offentliga domstolsförhandlingarna som kommit att bli en central del av det politiska livet i stadsstaten.5 Spänningen mellan den starkes rätt att hämnas och embryon till allas likhet inför lagen visade sig i Orestes ovissa öde under rättegången. Juryn var oenig, och gudinnan Athena fick utslagsrösten. Hon frikände Orestes och lyckades dessutom med konststycket att blidka hämndgudinnorna, som deltagit i rättegången på åklagarsidan. Furierna, som vigt sina liv åt hämnden och gått till historien som sinnebilden för okontrollerbart raseri, byter nu skepnad till eumeniderna, de välvilliga, och finner sig till rätta i stadsstaten som väktare för den nya balansen. I slutscenen framträder alla delar av befolkningen på scenen i en manifestation av den nya enigheten. Den vanliga läsningen av det rättsliga efterspelet till Orestes modermord är att här sker en historisk övergång från hämndens logik till juridiska straff.6 Genom att lyfta in demokratins domstolsväsende i berättelsen hade Aischylos introducerat möjligheten att tämja den destabiliserande hämnden.

Redan i samtiden formulerade Platon vad som kommit att bli den dominerande tolkningsramen för att förstå de två juridiska principer som Orestes stod inför efter att han mördat sin mor: motsättningen mellan hämnd och straff. I dialogen Protagoras liknades hämnden vid ett vilddjur, oförnuftig, måttlös och fixerad vid den begångna oförrätten, medan straffet beskrevs som förnuftigt och karaktärsdanande med målet att få slut på konflikten mellan parterna: ”för att ingen ska begå någon ny oförrätt, varken syndaren själv eller någon som ser honom bli straffad”.7

Denna idé om det förnuftiga straffet blev startpunkten för en rättsfilosofisk tradition. Det centrala problemet var att skilja hämnd från straff. Alla inslag av hämnd skulle tvättas bort från straffet. Hämnden framställdes som straffets motsats: baserad på upplevda oförrätter, oproportionerlig och benägen att gå till överdrift, personlig och nyckfull, driven av uppflammande känslor och hämndgirighet – inte universellt tillämpbar, lagbunden och måttfull, såsom straffet.8

Begreppsligt var det glasklart. I straffandets vardag var skillnaderna inte alltid så tydliga. Snarare tycks den till synes måttlösa hämnden och det lagstadgade straffet ha existerat sida vid sida från Aischylos dagar och fram till idag. Ur det perspektivet gestaltar Orestien medvetenheten om att det rättmätiga straffet när som helst – precis när som helst – kan slå över i sin motsats och underminera sin egen grundläggande legitimitet liksom samhällsordningen i stort. Rättegången mot Orestes innehöll inte den formel som gjorde straffets rättvisa entydig och det går inte heller att se domstolsutslaget som en förmodern seger för rättsstatliga principer. För man måste ställa sig frågan på vilka grunder Orestes egentligen frikändes. Han borde ha fällts. Skuldfrågan var oproblematisk, han hade ju dödat sin mor. När det gäller påföljdsfrågan skulle det gå att hänvisa till förmildrande omständigheter. Mordet hade trots allt skett på uppmaning av guden Apollon, som kan sägas ha tvingat honom. När Orestes för ett ögonblick tvekade fick han veta att han själv skulle dö om han inte fullföljde hämnden. Men ingen tar upp detta, för en nutida läsare så självklara, under rättegången. Athena anför sina preferenser för det maskulina som skäl för att fria Orestes. Den avgörande strofen lyder ”i allt – blott ej som make – mannen har mitt hjärtas ynnest”.9 Vid första anblicken ett förbryllande skäl, men i själva verket ett tydligt tecken på att den rättvisa som vishetens och stridens gudinna skipade genom sin friande dom avsåg balansen i samhället i stort och då särskilt genusordningen.

Rättegången i Areopagen utspelade sig i den världsliga rättvisans domän och gällde en straffbar handling mellan människor. Men Athena dömde utifrån de extra-legala måttstockar som framskymtade i hennes motivering att fria Orestes. Hon koncentrerade sig helt på den högre rättvisa som i Aischylos tappning definierades av den korrekta balansen mellan manligt och kvinnligt på samhällets alla arenor. Athena och övriga gudar som ingriper i skeendet agerar endast till synes nyckfullt. Som Simon Goldhill, forskare i grekisk litteratur och kultur, visat löper uppdelningen mellan manligt och kvinnligt som den röda tråden genom Orestien – i gudarnas ställningstaganden (Zeus står mot Artemis, Apollon mot furierna) och i skildringen av de kvinnliga karaktärernas överträdelser av gränserna för socialt accepterat beteende (Helenas äktenskapsbrott, Klytaimnestras maktanspråk).10

I det ljuset framstår modermordet inte som ett nytt brott utan som ett rättmätigt straff. Straffet var rättmätigt för att det hämnades mordet på hans far, men också i det vidare samhälleliga perspektivet för att det återställde genusordningen mellan män och kvinnor. Klytaimnestra straffades som mördare men också som kvinna: hon hade mördat kung Agamemnon på ett sätt som inte anstod kvinnor, välplanerat och med yxa. Hennes egentliga brott, enligt körens anklagelse, var att inte kunna tygla sitt begär och sina maktambitioner. Mordet var ett uttryck för ”ett förväget kvinnohjärtas fräcka åtrå, som för med sig sorg och ofärd”.11 Athena värnade den patriarkala ordning som var rättvisans grundval. Hon stod själv över motsättningen mellan manligt och kvinnligt genom sina könsöverskridande attribut, väl ämnad att återställa ordningen. Både kvinnor och män kunde inse att hennes domslut var riktigt. Samtidigt verkade hämndgudinnorna för att Orestes skulle straffas; han hade trots allt mördat sin mamma och plikten att hämnas var ovillkorlig. Den utmaning som Aischylos ställde Athena inför var att förena två former av rättvisa – att återställa både den specifika balans som rubbats genom mordet och den genusordning som rubbats genom Klytaimnestras maktanspråk. Hon går i land med uppgiften, när Orestes brott blir till ett rättmätigt straff och hämndgudinnorna görs delaktiga i ett rättsligt avgörande som sätter samhällets balans främst.





Vedergällning och rehabilitering i livet efter detta


Den gudomliga komedin utgjorde kulmen i en litterär genre som införlivade den katolska kyrkans teologiska ställningstaganden med folkliga föreställningar om gudomlig rättvisa i 1300-talets Europa. Dante Alighieris verk (utgivet i sin helhet 1321) var en berättelse om ofattbar salighet och evig förbannelse, och om den gudomliga rättvisa som låg till grund för både saligheten och förbannelsen. I den berättelsen spelade straffen i livet efter detta en central roll.

Dantes diktverk visar en helt separat rättsordning vid sidan om den världsliga. Dåtidens människor var bekanta med grundtankarna. Alla utom ett litet fåtal straffas, antingen i helvetet eller i skärselden, baserat på de samlade försyndelserna under livstiden. Enligt sina skriftliga instruktioner skulle prästerna runtom på kontinenten upplysa om helvetet och den gudomliga rättvisan under högmässan på söndagarna. Även bildkonsten hade, i brist på läskunnighet och böcker, en viktig funktion. Medan kyrkobesökarna lyssnade till predikan kunde de ta del av konstnärliga framställningar på väggar, fönster och innertak, och begrunda den stundande rättvisan. Balansvågen var ett återkommande motiv som åskådliggjorde domedagen, den särskilda rättegång som väntade var och en efter döden. I regel utförde ärkeängeln Mikael vägningen. Rättfärdiga handlingar placerades i den ena vågskålen och alla synder i den andra. Vilken vågskål som vägde tyngst avgjorde vart själen skulle, till himlen eller till helvetet. Straffen i helvetet porträtterades i all sin grymhet; de förtappade sågs koka i olja, genomborras av spjut och brännas av eld. Detaljrikedomen har ofta imponerat på senare tiders betraktare.12

Även detaljerna i Den gudomliga komedin har fascinerat eftervärlden. I boken guidas Dante av den romerske poeten Vergilius, och tillsammans bevittnar de på nära håll hur den gudomliga rättvisan manifesteras i en lång rad bestraffningar i helvetet och därefter på skärseldsberget som sträckte sig hela vägen upp till himlen. Det lidande som de ohyggliga straffen orsakade välkomnades som uttryck för en högre rättvisa, en rättvisa som alltså inte verkställdes i jordelivet utan efter döden. Inskriptionen på helvetets portar lyfter fram lidandet och dess roll. Smärtan som straffen förorsakade skulle aldrig ta slut: ”Lämna allt hopp, ni som går över tröskeln” för på andra sidan väntade evig förtappelse och ”plåga utan ände”. Lidandet var rättvist – det är precis som det ska vara. Läsaren påminns om att ”rättvisa drev den höge som mig byggde”.13 Helvetet var konstruerat enligt samma principer  som resten av världen, som en skapelse av Guds rättvisa, visdom och kärlek. Det gränslösa lidandet utverkade denna högre rättvisa och återställde balansen i världsordningen.

Dantes helvete förevisade den högre rättvisan i praktiken. Där uppehöll sig tjuvar, mördare och bedragare liksom andra som hade dömts och bestraffats under sin levnad och nu återigen straffades, men på andra grunder. I helvetet straffades de för sina försyndelser mot den gudomliga rättvisan och inte för att ha överträtt mänskligt instiftade lagar.

Dante utgick från att den världsliga rättvisan kunde vara både otillräcklig och orättvis. Det blir tydligt genom några av de personliga öden som skildras under vandringen. I en av helvetets nedersta kretsar ser han två gestalter fastfrusna i is, endast deras huvuden sticker upp. Den ene straffar den andre genom att oupphörligen bita tag om bakhuvudet: ”där hjärna möter ryggrad hos den undre högg själen som var överst sina tänder så som man slukar bröd när man är svulten”.14 Det är ärkebiskopen Ruggieri degli Ubaldini som tvingas utstå detta straff – ett straff för ett straff han hade utdömt med anledning av ett förräderi som ska ha inträffat i Pisa år 1288. Den skyldige för detta senare brott, greve Ugolino della Gherardesca, bestraffades i det verkliga livet genom att hållas inlåst i ett torn tillsammans med sina två söner och två barnbarn till dess att alla svalt ihjäl. Dante uppehöll sig särskilt vid de oskyldiga barnens lidande, och låter läsaren förstå att ärkebiskopens straff var en värre förbrytelse än det ursprungliga förräderiet. Ärkebiskopens brott mot den gudomligt instiftade världsordningen passerade ostraffat under hans levnad men bestraffades skoningslöst efter döden i Dantes diktverk. I helvetet är också rollerna omvända, greven blir den som straffar. Han befinner sig visserligen på exakt samma plats som ärkebiskopen men hans öde är aningen lättare att bära.

Som många noterat var det ingen riktig ordning på straffen i Dantes helvete. Det fanns varken teologisk eller juridisk systematik: straffutmätningen tycktes baserad på en blandning av aristoteliska uppfattningar om berömvärda karaktärsdrag, katolska grundsatser om synd, befintlig lagstiftning i världsliga frågor och den allmänna meningen om kända personligheter i Dantes samtid. I skärselden däremot råder en tydlig ordning. Straffen var strukturerade efter de sju dödssynderna: högmod, avund, vrede, lättja, girighet, frosseri och kättja, i den ordningsföljden. Bestraffningarnas teologiska innebörd var entydig: de skulle rena individen från synd. När straffet var avtjänat väntade himlen och en tillvaro överlägsen allt annat. Genom sin målsättning att rehabilitera syndarna och kvalificera dem för en bättre tillvaro skilde sig straffen i skärselden från straffen i det omgivande samhället, huvudsakligen bötesstraff och kroppsstraff, som inte på något sätt antydde att den skyldiga kunde bli en bättre människa. Rehabiliteringstanken var ännu så länge reserverad för den gudomliga rättvisan.

Straffen på skärseldsberget återspeglade den katolska teologins normer, och var sorgfälligt utformade efter vardera dödssynden. Högmod var den värsta av alla synder och bestraffades på den första avsatsen. Straffet syftade till att inskärpa ödmjukhet, högmodets motsats. De högmodiga fick bära stora stenar som tyngde deras huvuden och tvingade deras blick mot marken. I livet hade de varit alldeles för upptagna med hur de uppfattades, men nu kunde de inte längre se sig själva – eller hur andra såg dem. Genom straffet gjordes de högmodiga ödmjuka.

På nästa avsats bestraffades avundsjuka, en synd som ansågs inkludera element av högmod och vrede och därför sonades på avsatsen mellan båda dessa försyndelser. Precis som de högmodiga tänktes de avundsjuka vara fixerade vid sitt eget anseende. De såg åt fel håll, vände sig bort från Gud för att jämföra sig med andra människor, ängsliga att ”mista makt, favörer, ära och rykte om en annan kommer upp sig”.15 Eftersom avundsjuka innebar en förvrängning av blicken riktades straffet mot ögat. Botgöringen var smärtsam: syndarna var tvungna att sitta som tiggare i solen med ögonlocken hopsydda med järntrådar. De kunde inte längre se, endast tårar pressades fram ur ”dessa ohyggliga sömmar”.16 Sin grymhet till trots syftade straffet inte bara till bot utan även till bättring. I sin blindhet förväntades de avundsjuka träna sitt inre öga, upptäcka sanningar om människans villkor och lära sig fokusera på Guds rättvisa och kärlek.

De vredgade bestraffades genom att omges av svart illaluktande rök som gjorde att de inte kunde se vart de gick. Det var ett sätt att åskådliggöra att vrede fördunklade omdömet, innebörden av deras synd. De var dömda att stappla runt i blindo till dess att deras vredesmod hade sonats. Högre upp på berget fortsätter straffen att vara direkta spegelbilder av synderna. Men de avtog i intensitet, i takt med att själen blev renare och försyndelserna mindre allvarliga. De lättjefulla tvingades till ständig verksamhet, och på frosseriets avsats växte ett träd med välsmakande frukter som var omöjliga att nå.

Som juridisk institution lånade skärselden drag från 1200-talets framväxande världsliga juridik med dess fokus på gärningspersonens sinnelag.17 Vilken skada som vrede, frosseri eller girighet – själva handlingarna – hade orsakat andra människor var ovidkommande. Dante såg istället till handlingarnas betydelse i ett vidare perspektiv, och ur det perspektivet bestod brottet i att förneka allt som Gud stod för. Försyndelserna antog olika framträdelseformer, men deras egentliga innebörd var densamma. Att vara girig, avundsjuk eller lättjefull var att vända sig bort från Gud, mot egenkärleken och världsliga intressen. Det var det straffbara: hållningen till världen och förnekelsen som den uttryckte. Därför var högmodet den värsta synden av alla: kärleken till sig själv i sin renaste form och raka motsatsen till Guds kärlek.

Både skärselden och helvetet inkarnerade den gudomliga rättvisan. Men straffens funktion och inramning var väsensskilda. Om helvetet var en opersonlig institution för att hålla världen i moralisk balans, som drog vedergällningsprincipen till sin yttersta spets och inte lämnade någon plats för hopp, representerade skärselden motsatsen. Ur de bestraffades perspektiv stod skärselden för hoppet om rättvisa för egen del, en liten chans att nå lycka och välgång genom ett lidande administrerat av obevekliga men i grunden välmenande änglar. Redan vid skärseldsbergets fot möttes Dante och Vergilius av en strålande ängel försedd med ett svärd och nycklar som signalerade möjligheten till gottgörelse och räddning istället för evigt lidande. Bestraffningarna skulle göra själen redo att motta Guds kärlek. På de olika avsatserna renades själen stegvis från synd för att till slut bli ren nog för att släppas in i himlen och den eviga saligheten.





Giljotineringen av Louis Capet


Ludvig XVI höll sig länge kvar på tronen efter 1789 års franska revolution, i tre år närmare bestämt. I augusti 1792 fängslades han, och i slutet av september samma år avskaffades monarkin genom ett beslut fattat av det nyvalda nationalkonventet. Det var oklart vad som skulle hända med den fängslade och avpolletterade kungen. Hans öde skulle uppta de 749 ledamöterna i nationalkonventet under de kommande månaderna och fördjupa rivaliteten mellan olika fraktioner. Frågan var mycket mer komplicerad än vad kungens beskedliga person gav vid handen. Politiskt var monarkin långt ifrån avförd från dagordningen. I kraft av sitt ämbete hade kungen en sällsam lyskraft och en stark ställning i människors föreställningsvärld. Ingen annan europeisk monarki var lika prestigefylld som den franska. Dessutom var den avsatte kungen en naturlig allierad för de utländska arméer som syntes vara på väg mot Paris, liksom för de inhemska krafter som vände sig mot den unga republiken.

Till detta kom de juridiska problemställningarna. Allt som rörde att straffa en kung var okänd terräng. Landet hade i århundraden styrts enligt principen att kungen svarade inför Gud allena och inte under några omständigheter kunde straffas under sin levnad. Att åtala kungen var inte heller möjligt givet den konstitution som antagits föregående år. Samtidigt var legaliteten under omstöpning. Så som maktförhållandena hade förändrats efter stormningen av det kungliga residenset Tuilerierna, den händelse som markerade revolutionens nästa fas, var frågan inte om han skulle straffas utan för vad – för att som envåldshärskare ha förtryckt folket eller för att utfört specifika handlingar som betraktades vara brottsliga i den nya juridiska ordning som höll på att provas ut?

Jean-Baptiste Mailhe, en jurist som tillhörde den största falangen, girondisterna, fick i uppdrag att göra en utredning som presenterades inför övriga ledamöter den 7 november 1792. Han argumenterade för att kungen borde åtalas för förräderi i en rättegång som ägde rum i nationalkonventet. Ledamöterna skulle fungera som domare. Den öppna politisering som detta innebar var okontroversiell. Det som gav upphov till långa diskussioner var om kungen skulle ställas inför rätta över huvud taget. Vid denna tidpunkt stod två huvudfraktioner mot varandra i nationalkonventet: girondisterna, som förespråkade rättegång, och jakobinerna, som krävde att kungen skulle avrättas utan rättegång. På ett ideologiskt plan var de två stridande fraktionerna överens på viktiga punkter; framför allt var de överens om att införa folkstyre. Både girondister och jakobiner lät sig inspireras av en högre rättvisa sprungen ur upplysningstidens idéer. Vissa hämtade inspiration från naturrätten medan andra föredrog Rousseaus allmänvilja, eller besjälades av ambitionen att utveckla en republikansk rättsordning som inbegrep kungen som ett särfall. Men de möttes i ambitionen att skapa en rättvisa som gick långt över att straffa kungens förbrytelser, en rättvisa som omfattade hela samhället, tillintetgjorde kungamakten och upphöjde folket till högsta beslutande princip. Oavsett hur konventets ledamöter i övrigt föreställde sig den nya politiska ordningen, definierades den i kontrast mot det kungliga enväldet och framhävde folkets roll.18

Inte desto mindre var jakobiner och girondister djupt oeniga om huruvida kungen skulle åtalas. Jakobinerna menade att det inte behövdes någon rättegång som tog ställning till närmare angivna brottsanklagelser för att bestämma kungens straff. Enligt den högre rättvisan, förknippad med folket och med nationen, stod Ludvig XVI:s brott inte att finna i någon specifik handling utan grundade sig i omständigheten att ha varit kung med oinskränkt makt. Därigenom hade han förbrutit sig mot det franska folket och en rättegång var överflödig. ”Ett folk dömer inte likt en domstol”, hävdade Robespierre i ett tal inför nationalkonventet den 3 december 1792, utan ett folk störtar sina kungar i avgrunden. För dö måste kungen. ”Ludvig måste dö för att nationen ska leva.”19 Nödvändigheten betingades av att han hade förhävt sig mot en grundläggande ordning. Den ordningen kunde bara återställas genom att Ludvig XVI som person och kungen som institution dog, eller rättare sagt dödades, och alla spår som påminde om dess existens suddades ut. Det folk som i alla aspekter sett sig förtryckas av kungen hade rest sig och skulle fullborda sin nya ställning genom att reducera kungens suveränitet till ett ingenting.

Ur ett juridiskt perspektiv kunde Ludvig XVI misstänkas för förräderi. Misstankarna om förräderi stärktes under det att rättegångsfrågan avhandlades i konventet. Kungens hemliga kassaskåp i Tuilerierna hade upptäckts av en tillfällighet och visat sig innehålla brev och andra dokument som tydde på att kungen konspirerat med nyckelpersoner i revolutionen. Girondisterna, som var i majoritet, fick gehör för sin linje att presentera misstankarna och ställa kungen till svars för specifika brott i enlighet med en juridisk ordning, eller i varje fall något som liknade brott och en juridisk ordning.

I den rättegång som inleddes den 10 december 1792 summeras kungens förbrytelser i ett trettiotal anklagelsepunkter avseende instruktioner till trupperna, flyktplaner, förskingring av allmänna medel och stöd till kontrarevolutionen. Med några undantag beskrevs identifierbara händelser och beslut under tiden efter juni 1789, dock utan ambition att ange motsvarande lagrum. Det var ett politiskt åtal som lades fram inför en politisk församling, och alla inklusive kungen själv visste att han var dömd på förhand. Åtalet inleddes med orden ”Ludvig, det franska folket anklagar dig för att ha begått en mängd brott i syfte att upprätta ditt tyranni genom att förstöra dess frihet.”20 Det som låg i vågskålarna var folkets frihet och kungens tyranni. Hela det franska folket förkroppsligat av nationalkonventet stod mot den franska monarkin företrädd av Ludvig och hans tre advokater. Ändå gjorde ledamöterna stora ansträngningar att hålla sig till former som var intimt förknippade med den juridiska rättvisan: brottsligheten bestod i ett antal konkreta handlingar som lades kungen till last, och han fick själv organisera sitt försvar. På en känd gravyr från rättegången syns en avsatt och anspråkslöst klädd kung bemöta anklagelserna omgiven av sina juridiska rådgivare. Det är annandag jul, några åskådare skymtar i bakgrunden, och han talar inför de församlade ledamöterna på den plats i salen som var reserverad för medborgarappeller, en markering av hans nya sociala status.

Ett enigt konvent finner kungen skyldig till anklagelserna. Men vilket straff skulle utkrävas – skulle kungen dömas till döden eller förvisas från landet?

På nytt gick åsikterna isär i konventet. I en omständlig procedur fick varje enskild ledamot meddela sin inställning från talarstolen samt motivera denna. Debatten pågick utan avbrott i mer än ett dygn, och slutade i en omröstning som innebar dödsstraff med en rösts övervikt, minsta möjliga marginal. Avrättningen sker i all hast efter att motionerna om uppskov röstats ner. Ändå blir den till en välregisserad ritual, som för att markera övergången till en ny politisk ordning. Ett enormt uppbåd av soldater avvärjer de sista desperata försöken att frita kungen under processionen genom staden. På nuvarande Place de la Concorde har tiotusentals parisare trotsat det regniga vintervädret och samlats runt giljotinen som stod uppställd på torgets västra sida. Själva anordningen har kommit att bli intimt förknippad med franska revolutionen och då framför allt med den period av massavrättningar utan rättegång som tog sin början senare samma år. Men på förmiddagen den 21 januari 1793 symboliserade giljotinen snarare ankomsten av en ny jämlik politisk ordning. Den uppfattades stå för upplysningstidens ideal om vetenskap, humanism och effektivitet, i motsats till den gamla regimens vidskeplighet, godtycke och primitiva brutalitet.21 Tekniken att låta en fallbila separera huvudet från kroppen hade just tagits i bruk, ursprungligen föreslagen av en läkare vid namn Guillotin för att göra avrättningarna mindre plågsamma. Men framför allt var giljotinen det nya jämlika dödsstraffet som inte gjorde någon skillnad på vem som var dödsdömd, i motsats till det kungliga enväldet och dess socialt stratifierade avrättningstekniker. Genom giljotinen mötte den avsatte kungen döden som alla andra.

Samtidigt var Ludvig XVI inte som alla andra. Historikern Ernst Kantorowicz har beskrivit hur tidigmoderna europeiska regenter uppfattades ha två uppenbarelseformer, dels en fysisk kropp som vilken människa som helst, dels en metafysisk kropp som inkarnerade hela nationen och dess styre.22 De franska revolutionärerna bestraffade båda kropparna. Under hela denna utdragna process, från fängslandet av Ludvig XVI till hans avrättning, samverkar två helt olika rättsprinciper som straffade olika delar av kungens dubbla kropp. Han dömdes till döden och avrättades som Louis Capet, inte som Ludvig XVI.23 Det var en nybliven medborgare som straffades för sina brott. In i det sista förvägrades han särskilda privilegier. När han började tala och förkunna sin oskuld till åskådarna nedanför schavotten gavs omedelbart order om att dränka ljudet med trumvirvlar.

Samtidigt syftade avrättningen till att utplåna monarkin som styrelseskick. Efter att den världsliga rättvisan haft sin gång, och kungens avhuggna huvud visats upp inför åskådarna, fullföljdes bestraffningarna av hans metafysiska kropp. Den döde kungens kropp kördes till en kyrkogård i Saint-Denis, lades i en öppen träkista och täcktes med två lager av osläckt kalk innan den sänktes ner i graven och fylldes med jordmassor. Den metafysiska kroppen skulle utplånas helt. De symboliska straffen fortsatte långt efter den fysiska döden. Under hösten 1793 skändades först kungens grav, därefter brändes det som återstod av den kungliga garderoben på samma plats där avrättningen hade skett, och till sist, i en högtidlig ceremoni på torget i staden Reims, förstördes behållaren med den heliga olja som i urminnes tider hade använts vid kröningsceremonier. Giljotinen högg huvudet av kungen som fysisk person. Därefter avrättades hans metafysiska kropp med stor noggrannhet. Endast så kunde balansen återställas och folkstyret träda i enväldets ställe.





Att älska tortyr i Indianapolis


Till publikens jubel förkunnar Donald Trump att han är omåttligt förtjust i tortyr. Det är den 20 april 2016 och han står på en scen i Indiana State Fairgrounds, en plats som vanligtvis förknippas med halloweenfester och basketmatcher, boskapsmarknader och underhållning för barn. 4000 åskådare har samlats till ett av Trumps många valmöten för att nomineras till att bli republikanska partiets presidentkandidat. Han kommer in på ämnet genom att berätta om en tidigare debatt med andra republikanska kandidater, som hade svarat undanglidande på frågan om tortyr. Men så hade den ställts till honom:


De frågade mig: ”Vad tycker du om skendränkning, mr Trump?” Jag svarade att jag älskar det [högljutt bifall från publiken, följt av konstpaus]. Jag älskar det. Jag tycker det är fantastiskt. Sen sa jag: ”Enda grejen är att vi borde göra det mycket värre än skendränkning.”24



Inom internationell rätt omgärdas tortyr av ett absolut förbud. Det är inte tillåtet under några omständigheter. Tortyr är även förbjudet enligt gällande amerikanskt regelverk. Därför har det skett i hemlighet. Under kriget mot terrorismen åren efter 2001 återinfördes tortyr i förtäckta former på den amerikanska flottbasen Guantanamo Bay och i andra militärfängelser, eller genom att terrormisstänkta kidnappades och fördes till allierade regimer för att torteras.25

Tortyren hemlighölls i den meningen att den förnekades av den dåvarande Bushadministrationen. En viktig konsekvens av hemlighållandet var att den juridiska rättsordningen och den högre rättvisan inte råkade i öppen konflikt. Självklart fanns en motsättning, men så länge illegaliteten var möjlig att förneka kunde båda formerna av rättvisa existera sida vid sida utan att motsättningen blev ett problem. När det inte längre gick, när bilderna på uniformerade amerikanska soldater som torterade irakiska fångar i Abu Ghraib-fängelset spreds över världen 2004, blev svaret från den amerikanska armén att soldaterna agerat på egen hand. Ingen hade sagt åt dem att tortera, vilket förmodligen var sant, som filosofen Slavoj Žižek har påpekat, eftersom alla ändå förstod att det var meningen. Efteråt kunde ingen prata om vad som hade hänt. Men alla visste. Det var en smutsig hemlighet som band soldaterna samman genom den tysta vetskapen om att ha gjort något högst förbjudet, men också genom upplevelsen att tillsammans tjäna en högre rättvisa, i kampen för att försvara den samhällsordning som uppfattades stå på spel.

För att beskriva den egenartade parallelliteten har det sagts att övergreppen i Abu Ghraib utgjorde lagens ”obscena undersida”.26 Militären gjorde det förbjudna, fast inte officiellt – det var obscent i ordets ursprungliga betydelse: något som inte kunde visas upp utan skedde utanför scenen (ob skene). Ifall övergreppen uppdagades, om händelserna skulle diskuteras i offentligheten och illegaliteten blev ett problem, då kom straffrätten att väga tyngre. Under kriget mot terrorismen gick det med andra ord att tortera fienden endast så länge det skedde i hemlighet. Tolv av soldaterna från Abu Ghraib-fängelset befanns skyldiga till brott av amerikanska domstolar; de flesta dömdes till fängelse och alla avskedades från armén. Försvarsminister Donald Rumsfelds ställning försvagades sedan det framkommit uppgifter om att han i hemlighet hade sanktionerat tortyren.

Situationen var en annan när Trump gjorde sina bekännelser. Tortyr var inte längre obscent i strikt mening, för det gick att förespråka öppet, på en scen i Indianapolis, i ett tal som passerade ganska obemärkt och inte fick några direkta följder. Juridiskt hade inget förändrats. Trump var medveten om illegaliteten och nämner uttryckligen att tortyr strider mot lagen. I själva verket är det uttalandets kärna: att han bryter mot den världsliga rättvisan för den högre rättvisans skull. Det är det verksamma elementet som får publiken att jubla. Talaren framhåller förvisso att tortyr är effektivt. Men tortyrens praktik är i sammanhanget sekundär. Han går inte in på detaljer, hur tortyren ska ske. Det centrala är att han överträder förbudet mot tortyr och säger sådant som andra trodde inte kunde sägas. Trump gör sig till de församlade åhörarnas främste förkämpe, beredd att göra allt som krävs för att trycka tillbaka fienden och återställa ordningen i världen, bokstavligen allt, inklusive att offra hävdvunna rättsstatliga principer – som är just det, ett offer som det gör ont att offra. Det måste göras, även om det är förskräckligt och bär emot. När han säger sig älska tortyr är det inte för att han njuter av det för egen del, även om den aspekten också spelar in, utan snarare för att han egentligen inte gör det; det frambringas som ett offer för den högre rättvisans skull.

Att säga det förbjudna, att tortyr är fantastiskt, är en uppmaning till åskådarna på Indiana State Fairgrounds att straffa alla dem som anses skyldiga till att ha banat väg för terroristerna, inte i första hand genom att ta lagen i egna händer utan genom att stödja Trump i hans ansträngningar att göra om det befintliga amerikanska rättsväsendet till ett verktyg för att utkräva den våldsamma hämnd som uppfattas vara på samma gång nödvändig och proportionerlig för att återställa en svunnen värld. Han appellerar till deras rättvisepatos. Åhörarna ska inte behöva skämmas, tvärtom! Inget av detta ska ske i hemlighet. De ska minsann vara stolta över tortyren, att den sker öppet och att den utförs i deras namn.27 Det gäller att säga som det är: vi gillar tortyr, men inte därför att vi är sadister och njuter av andras lidande utan därför att endast överdrivet våld kan återställa den grundläggande balansen i samhället som rubbats genom migrationsrörelser, rättigheter för transpersoner, alla former av feminism, eller klimataktivism. En våldsam och genomgripande hämnd ska svepa som ett oväder över världen – ”just det kallar vi för rättvisa”, som Nietzsche uttryckte det i sina betraktelser över hur bittra människor kamouflerade sin hämnd som rättvisa när de kände sig vanmäktiga och inte förmådde utkräva den själva.28

Trumps tydliga ställningstagande för tortyr rymde även en juridisk sida. Det ingick i en pågående omförhandling om det rättmätiga straffet. Under kriget mot terrorismen hade jurister uppfunnit nya rättsliga kategorier som ”illegala kombattanter”, ett mellanting mellan fiendesoldater och kriminella, medan allierade stater utsattes för påtryckningar att fatta de nödvändiga formella besluten för att upprätthålla legaliteten runt tortyr och krigsbrott. Rättsstatliga principer och befintliga juridiska ramverk ifrågasattes gång efter annan när den egna existensen föreföll stå på spel och människor från främmande delar av världen gjorde sig skyldiga till fasansfulla brott som det västerländska rättssystemet inte uppfattades vara anpassat för. I det dryga minuten långa klippet från talet på amerikanska MSNBC:s Youtube-kanal återfinns flera teman hämtade från kriget mot terrorismen. Trump frammanar bilden av islamistiska grupper i Mellanöstern som inte hämmas av juridiska begränsningar och ”kan stoppa in folk i stålburar, 25 till 50 personer i taget, och släppa ner dem i vattnet och dra upp dem en timme senare”, samtidigt som lagstiftningen i USA leder till att ”vi inte kan skendränka människor”. ”Hur korkad får man bli?” tillfogar han retoriskt.

Det rättmätiga straffet rymdes inte inom lagens råmärken. Ställda inför hotet från en fiende som utan vidare dränkte människor i stålburar måste lagen antingen ändras eller överträdas i praktiken. Förkunnelsen om tortyrens förtjänster glider mellan viljan att straffa rättmätigt enligt juridikens alla regler och den egna beredvilligheten att bryta mot lagen för att realisera den högre rättvisan. Uttalandena knyter an till båda formerna av rättvisa och verkar i det spänningsfältet, burna av det underförstådda löftet till åhörarna att återställa en rubbad balans i samhället.





Slutsats


Svärdet och vågen, rättvisegudinnans klassiska attribut som dröjt sig kvar i det svenska domstolsverkets logotyp, tycktes förutsätta varandra: ett samhälle i balans som upprätthålls av straffet, det mått av lidande och moraliskt fördömande som fördelas av domstolen efter moget övervägande. Symboliken är förledande i sin enkelhet. Det är lätt att glömma att bilden är en idealbild. I själva verket är förhållandet mellan juridikens svärd och samhällsordningens vågskålar betydligt mer mångbottnat. Rättvisans grundläggande dubbelhet fortplantas i det rättmätiga straffet och går med nödvändighet utöver juridiken, hela det regelverk som rör förhållandet mellan berörda parter, för att även inkludera den rättvisa som omfattar samhällsordningen.

Sedan Platon distanserade sig från tanken att straffa som ett oförnuftigt vilddjur har det extra-legala inslaget i straffet förståtts som hämndbegär och vrede, barbari och självtillräcklighet, kort sagt som ett känslomässigt överskridande av det förnuftiga. Straffet tänktes kanalisera starka känslor som lagarna inte kunde tämja eller sinnesrörelser som bara med svårighet kunde tyglas av förnuftet, inkarnerat av opartiska tjänstemän i strikt reglerade statliga organisationer.29 Sett ur det perspektivet hotade det rättmätiga straffet att när som helst slå över i sin motsats och därigenom underminera sig självt. Straffet var rättmätigt just i kraft av sin ordnande mission – att återställa balansen mellan berörda parter och i samhället i stort – men genom att överträda de legala principer som definierade denna ordning riskerade det att förlora sin grundläggande legitimitet och förvandlas till illegal våldsutövning. Det extra-legala inslaget går även att förstå på ett annat sätt. Det behöver inte vara så att straffet förlorar sin ordnande funktion för att känslor och snävt personliga intressen tagit överhanden, utan det kan lika gärna vara en annan ordning som återställs, en ordning som inkarnerar en högre rättvisa. Straffet överträder då lagens gränser inte i första hand för att det är emotionellt och okontrollerat utan för att det är genomtänkt och djupt moraliskt.

Straffets dubbla rättvisa, återställandet av den juridiska balansen i det enskilda fallet och realiserandet av rättvisa på ett mer generellt plan, lyser igenom i samtliga skildrade fall. Orestien gestaltar en till synes ändlös cykel av straff för att återställa balansen mellan parterna. Trots de katastrofala konsekvenserna var hämnden rättmätig i varje enskilt fall, givet dåtidens föreställningar om straff. Samtidigt fanns, vilket blir tydligt i gudinnan Athenas frikännande,  en föreställning om en rättvis samhällsordning som straffet återskapar, en vision om att återställa den patriarkala ordningen genom att straffa enskilda överträdelser, äktenskapsbrott och mord som i första hand kvinnor gjort sig skyldiga till.

På Skärseldsberget i den Den gudomliga komedin framträder en övervärldslig rättsordning vid sidan om den världsliga rättvisan. Varje enskild synd – högmod, avund, frosseri och så vidare – sonas genom precist utformade straff som förvandlar högmodet till ödmjukhet, avundsjuka till generositet och frosseri till måttfullhet. Samtidigt realiserade straffen i skärselden en rättvis samhällsordning enligt vilken alla fick sin beskärda del av lidande baserat på försyndelserna under livstiden. När straffen avtjänats väntade lyckan i himmelriket.

Efter att Ludvig XVI fängslats bestämdes varje steg i den juridiska processen av utdragna konflikter i nationalkonventet. Den komplicerades av att rättvisans två aspekter – det rättmätiga straffet och en rättvis samhällsordning – diskuterades samtidigt. Den avsatte kungen skulle straffas för de specifika brott domstolen fann honom skyldig till, på samma gång som straffet skulle tillintetgöra monarkin som institution och initiera en ny politisk ordning, ett styre i folkets namn. Därför fortsatte straffet efter giljotineringen, då begravningen förnekade honom alla tecken på värdighet och attributen för det kungliga enväldet förstördes under ceremoniella former.

Donald Trumps uttalanden om tortyr var ägnade att göra det extra-legala legalt. Det rättmätiga straffet uppfattades inte kunna rymmas inom den befintliga lagstiftningen; för att komma till rätta med terrorhandlingar behövde man göra undantag och tortera misstänkta. Men den rättvisa samhällsordningen var i minst lika hög grad den blivande presidentens ärende. Att bryta förbudet mot tortyr var en inbjudan till åhörarna att bli delaktiga i den våldsamma hämnd som skulle svepa över landet, utradera landvinningarna för antirasister och feminister, miljörörelser och minoriteters rättigheter, och en gång för alla återställa den grundläggande balansen i samhället.

Straffet har en utopisk, gränsöverskridande dimension, som följer existerande straffpraktiker som en skugga. Denna skugga är visionen om hur den samhällsordning är beskaffad i vilken alla får sin beskärda del av lidande och livschanser, det vill säga är rättvis i ordets mest grundläggande betydelse. Visionerna i de fyra fallen kunde inte vara mer olika. Men det ömsesidiga beroendet går som en röd linje genom historien. Juridikens svärd kan inte undkomma sin utopiska skugga. Troligen kommer det rättmätiga straffet att fortsätta vara bärare av existentiella förhoppningar och idéer om våldsanvändning som går långt utanför juridikens ramar för att förverkliga kollektiva utopier eller återställa en mer äkta samhällsordning. I samma stund höjs insatserna. Risken är överhängande att straffet underminerar den ordning som ska inrättas. Den legitimitet som straffet omgärdas av, genom juridikens ceremoniel eller vissheten om en högre rättvisa, sätts på spel. Kanske finns en värld att vinna genom straffet, kanske återstår till slut bara våld utan berättigande. Straffets rättvisa är dubbel, på fler än ett sätt.
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Mellan 1965 och 2024 har stiftelsen stöttat forskning med sammanlagt 19,3 miljarder kronor.
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Vad &r ett rattvist straff? Allt sedan antiken har det funnits
en koppling mellan rattmitiga straff och uppfattningen
om ett riittvist samhiille, en balans som symboliserats av
rattvisegudinnan Dikes vég och svérd.

Straff och vedergillning har fyllt flera funktioner: skydd,
avskrackning och himnd. Férhallandet mellan rattvisa
och straff ar komplicerat och férandras Sver tid, men
strévan efter balans ér konstant. Har diskuteras straff
och rattvisa, frén grekiska Orestien, Dantes skarseld och
franska revolutionen till Donald Trumps vurm fér tortyr.

Riksbankens Jubileumsfond publicerar under 2025 en
samling essaer pa temat Réttvisa. Kriminologen Magnus
Hornquist skriver om rattvisa straff.

RJ2025: Réttvisa
Riksbankens Jubileumsfond
i samarbete med Makadam férlag
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