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Förord: Byråkrati


Det är bättre att synda mot Gud än mot byråkratin eftersom byråkratin aldrig förlåter ett misstag, konstaterade Honoré de Balzac i början av 1800-talet.

Populister, liberaler och marxister har under hela 1900-talet kritiserat byråkratins krångel och stelbenthet, och ställt byråkratin mot folkvalda representanter eller till och med mot folkviljan. Den danske populisten Mogens Glistrup menade att första steget mot att avskaffa byråkratin var att anskaffa obekväma kontorsstolar. Obekväma stolar har idag ersatts av motorsågar i shower regisserade av karismatiska men auktoritära män som ser sig själva som folkets företrädare – och som bokstavligen vill skära bort byråkratin.

Ingen tycks älska byråkratin. Men den som vill förstå en samtid där regelbaserade ordningar ställs på ända och där maskiner får makten över allt fler beslut kommer inte undan den. Under hela 1900-talet har byråkratin löpt längs med de moderna västerländska samhällena, byggt upp välfärdsstater och utgjort grunden för demokratisk funktionalitet och rättsstaten – och även utgjort basen i ett antal diktaturer.

Men vad är byråkrati? Hur kom den till och hur formar den idag människor, nationer, gränser, språk och arbetsplatser – eller diktatorer och AI?

Antropologen David Graeber föreslog 2015 skämtsamt att fantasy var byråkratins motsats. I fantasy finns inga regler och allt kan hända. Kampen mellan gott och ont är ständig och i den kampen är det mesta tillåtet. Det är så långt från en regelstyrd byråkrati man kan komma.1

Möjligen tillhör organisationsformen byråkrati och den litterära genren fantasy två olika ontologiska universum, men det finns faktiskt en del som gör byråkrati och fantasy till ett slags kontrapunkter.

Förekomsten av absolut ondska upphäver byråkratins principer om neutralitet – man kan helt enkelt inte vara opartisk inför Sauron.

Fantasyvärldar är ofta uppdelade i olika arter, vilket kan legitimera olikhet inför lagen, ibland ren rasism. Också det står i motsats till byråkratin i en rättsstat. Samma för alla gäller inte alver eller troll.

Att legitim makt och auktoritet i fantasy utgår från karisma snarare än legala, måhända fyrkantiga, regelverk behöver kanske inte sägas. Man följer Aslan, inte lagen.

I Westeros liksom i Midgård befinner man sig i lägereldarnas tid där berättelser, legender och myter är en drivkraft. I byråkratier ska myter idealt inte uppkomma eftersom de inte sällan är ett symptom på fel i systemet. När man hamnar i en kafkaesk situation, när byråkrater fattar omänskliga beslut som inte går att överklaga, eller när man på olika sätt famlar i regelverkens nät utan att kunna ta sig ut – då skapas berättelser. Men om vansinne och krångel, eller möjligen om heroer som gick emot systemet – inte om systemets hjältedåd.

På samma sätt är byråkraten upptagen med och styr mot klarhet och transparens. En byråkrat som uttrycker sig gåtfullt eller ger klienter mysterier att lösa inför ansökan om bostadsbidrag får sannolikt sparken. Regler i en byråkrati ska vara tydliga, lätta att begripa och enhetliga för alla.

Graeber gissade att de flesta inte skulle vilja leva i de världar fantasyn skildrar. Byråkratin levererar nämligen, sin trista ton av grått till trots.

Ändå var han djupt kritisk till dagens byråkrati. Vår värld är kuvad av regleringar, kreativiteten kvävs och dagens människor tillbringar en allt större del av sin tid med att fylla i tomma rutor på blanketter, framhöll han. Det är en kritik han inte är ensam om.2 I Sverige har filosofen Jonna Bornemark skrivit om en förpappring av samhället. Statsvetaren Patrik Hall har analyserat varför byråkratin ökar så ofattbart i offentlig sektor och pekar inte minst på nya styrsystem som, ironiskt nog, en gång infördes för att effektivisera en slö byråkrati.3 Företagsekonomerna Anders Forssell och Anders Ivarsson Westerberg har skrivit om administrationens ökande plågor.4 Att byråkratin expanderar uppmärksammas allt som oftast; i början av 2026 visade en rapport från Timbro att antalet byråkrater mellan 2008 och 2024 ökat med 37 procent eller 12 nya statliga tjänster varje dag.5

Krångel-Sverige var under 1970-talet ett begrepp, och det tillsattes faktiskt en byråkratiutredning som skulle minska krånglet, förenkla språket och stärka demokratin.6

I litteraturen är bilden av den dystopiska byråkratin snarast en trop. Byråkrati har en färg (grå) och en form (fyrkantig). Det finns till och med dataspel som skildrar de mörka byråkratierna – The Darkest Files och Paper Please – och att det senare handlar om en migrantkontrollant är inte förvånande, eftersom byråkratin för människor på flykt kan vara ett spel på liv och död. Papper, blanketter och ogenomtränglighet har blivit byråkratins signum och historikern Charlie Järpvall har talat om ett blankettraseri redan i samband med 1900-talets expansion av byråkratin, det vill säga långt före dagens växande berg av i synnerhet digitala blanketter.7

Max Weber, byråkratins uttolkare nummer ett, menade att den industriella revolutionen förde med sig intellektualism och rationalism. Med moderniteten avförtrollades världen, mysterier blottlades och sagor dog. Byråkratin var det yttersta tecknet på detta. En omutbar princip, en reglerad systematik, som tronar på opersonlig maktutövning och förnuft. Men Weber varnade också för att byråkratier kunde utgöra ett hot om de började skapa egna lagar och bortse från de politiskt fattade besluten.

När Jair Bolsonaro blev president i Brasilien 2019 avskedade han raskt 3500 tjänstemän, och anklagade dem för att vara just ett sådant hot: de var illojala teknokrater med egna agendor och hade som mål att sabotera hans styre.

Det som skiljer dagens motorsågskritik av byråkratin – oavsett om den framförs av Elon Musk, J. D. Vance, Jair Bolsonaro eller Marine Le Pen – från tidigare byråkratikritik är att den inte syftar till att effektivisera och förbättra statlig förvaltning eller stärka demokratin. Målet är snarast att vingklippa, ibland helt skrota, byråkratin – möjligen också avväpna demokratin.8 Därför krävs en uppdaterad förståelse av byråkratin i moderna liberala demokratier och rättsstater.

Autokrater är för övrigt inte ensamma om att försöka sätta byråkratin ur spel. I en global värld uppstår fickor mellan nationella och internationella system där gråzonerna ibland utgör laglöst land. Mellan länder, eller kanske mer vagt någonstans bortom gränsen, finns utrymme att dumpa frågor och låta lagen vara både oklar och vag. Inte minst har migration och flyktingströmmar gett upphov till sådana svarta hål där det är oklart vilken auktoritet som egentligen gäller.9

På AI-fronten kan man verkligen tala om ett svart hål. Här finns på sätt och vis den perfekta byråkraten: samma lika jämt, är i alla fall tanken. Ändå blir det inte bra. Kanske för att generativ AI bygger på miljontals data fyllda av gårdagens fördomar? Besluten blir snabba och effektiva, men inte transparenta. Och ibland helt enkelt fel.

Filosofen Hannah Arendt och sociologen Zygmunt Bauman varnade långt före de stora språkmodellernas intåg i förvaltningar för faran med en ansiktslös byråkrati. Byråkratin kan bli grym om byråkrater inte ser dem man fattar beslut om som människor, och där mellan regler och paragrafer fanns, menade Bauman, en förklaring till Förintelsen.10 Arendt varnade under 1950-talet för att totalitarism förutsatte en byråkrati där det personliga ansvaret försvunnit. Också senare varnade hon för makt utan ansvar och menade att ett styre av ingen kunde leda till ett tyranni utan tyranner.11

Byråkratin kan alltså vara en central del av såväl demokratiskt som diktatoriskt verkställande. Krav på effektivitet bör därför aldrig, menade Bauman, ersätta ett moraliskt ansvar. En liknande slutsats drog statsvetaren Lennart Lundquist i 1990-talets demokratiutredning. Det är när målet är att reglerna följs, konstaterade Lundquist, inte att rätt beslut fattas i förhållande till ett offentligt etos eller en professionell etik, som risken för moralupplösning ökar.12 Samtidigt finns det indikationer på att det är just effektivitet som allt oftare prioriteras i den svenska offentliga förvaltningen.

Därtill är de algoritmer som modern AI kan ge upphov till ibland så svåra att förstå att transparensen bakom beslut blir obefintlig. AI gör byråkratin mindre genomlyst, och kan till och med förvandla besluten och orsaken bakom dem till en black box, ett slags okänd materia.

Det genomlysta regelstyret rör sig mot skuggorna.

Bortom Weber finns en annan förståelse av byråkrati, en antropologisk. Där dras andra slutsatser av det förment rationella system som byråkratin idealt ska vara. Byråkrater och trollkarlar får plötsligt likheter. Byråkratens språk får drag av formler och den meritokratiska utbildningen framstår mer som Hogwarts än Harvard. Pierre Bourdieu talade faktiskt om statens sätt att klassificera som ett slags statligt trolleri och antropologen Michael Herzfeld har senare pekat på hur ett byråkratiskt språk och rationalitet kan få drag av magi. Byråkratin delar i en sådan tolkning ett performativt språk, ritualer och dolda logiska system med förmoderna magiska världar.

I irländaren Flann O’Briens roman Den tredje polisen (skriven under 1939–1940, men utgiven postumt 1967) har byråkratin och magin blivit ett. Allt är logiskt, men absurt. Tydligt, men helt omöjligt att förstå. Det finns regler och de måste följas, men vilka de är, är inte möjligt att begripa. Romanen pekar samtidigt på byråkratins problem, inte minst med det namnlösa; det som inte klassificeras, arkiveras eller namnges finns inte i en byråkrati. Byråkratin blir både systematisk och rationell och irrationell, affektiv.13

Samma sak upplever många som drabbas av byråkratin. Det finns forskare som betraktar alla dessa mikropraktiker som en form av byråkratiskt våld.14 Blanketter, klassificeringar och standardisering utstrålar en sorts objektivitet, men råder ytterst över liv och död. I detta byråkratiska grundarbete finns också ett slags avpersonifiering – och precis som i Den tredje polisen finns man inte utan sitt namn eller sitt personnummer, utan sin akt.15

Det sägs ibland att världen pendlar mellan upplysning och romantik. Industrisamhället stod för upplysning och den mekaniska teknik som byggde världen var lätt att plocka isär – framför allt gick den att förstå. Digital teknik är mer höljd i dunkel, den är svår att begripa, ibland rent av ogenomtränglig. Algoritmerna har på sätt och vis gjort världen mystisk igen.16 Rör vi oss därmed mot ett nytt romantiskt mörker, med allt vad det innebär? Världen förtrollas och förstås allt oftare som en kamp mellan ont och gott, och tron på Aslan eller andra starka, karismatiska ledare ökar igen.

Kanske gör detta byråkratin viktigare än någonsin? Den kan förvisso vara ansiktslös och en byråkrat bara någon som lyder, men det byråkratiska systemet kan också vara ett fundament för demokratin – en hand att hålla i när det blåser.

Det finns alltså all anledning att återigen vända sig till byråkratin, som vi gör i den här samlingen. Ekonomihistorikern Rasmus Fleischer har krupit ner i byråkratins dokumenthållare för att leta efter vart ”byrån” och ”byrådirektören” – frekventa fenomen i 1900-talets förvaltning – tog vägen. Statsvetaren Helena Wockelberg formulerar ett försvar för byråkraten som den liberala demokratins riddare. Litteraturvetaren Thomas Götselius bläddrar bland litteraturens byråkrater och upptäcker en människa i maskinen och ett hopp om framtiden. Språkvetaren Hanna Sofia Rehnberg ser en mer tvetydig ordning när hon processar det språkliga mötet mellan asylsökande människor och Migrationsverkets byråkrater. Medievetaren Anne Kaun skruvar isär maskinen och reder ut hur AI används i förvaltningen. Slutligen undersöker idéhistorikern Chris Haffenden IT-samhällets våld på rätten att få försvinna, bli glömd – inte så lätt i de digitala landskap vi på egen hand ansluter oss till idag.

Byråkrati är visserligen motsatsen till fantasy. Men i en värld som alltmer påminner om fantasy kan byråkrati också vara rätt fantastiskt.

Jenny Björkman


Noter
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Ord spelar roll


En dag i början av 2000-talet låg ett handskrivet brev på min dörrmatta.

Brevet var från Josef, en man i tjugoårsåldern som blivit min självskrivna vägvisare i en ny social miljö. På den tiden jobbade jag som journalist och gjorde research på en flyktingförläggning i Hultsfred. Josefs brev innehöll en språkvetenskaplig ministudie av ”asylsvenska”. Termen var hans namn på det speciella lingua franca som utvecklats bland den brokiga skara människor från hela världen som av en slump kommit att leva en tid tillsammans i den småländska skogsbygden. Detta gemensamma kommunikationsmedel bestod av en uppsättning ord som alla kände till och behövde behärska för att kunna föra ett vardagligt samtal med människor utanför den egna språkgruppen.

Ett kort avsnitt av Josefs brev handlade mer specifikt om asylprocessens ord, som vi ständigt återkom till i våra diskussioner. Josef, som av naturen utrustats med en stor dos upptäckarlusta och ett säreget sinne för humor, tyckte att det var ironiskt att många av orden i asylprocessen är så svåra. På förläggningen – campen, som det heter på asylsvenska – hade det otympliga ordet uppehållstillstånd ersatts av det mer internationellt gångbara ordet positivt, något som Josef noterade i brevet. ”Vet du att NN har fått positivt?” kunde man ibland höra en person säga till en annan, och i detta korta yttrande låg en förunderlig blandning av hopp, ångest, glädje, sorg, avundsjuka, längtan – och vånda.

Ett annat ord som fått stryka på foten var asylsökande. Josef kallade inte sig själv för asylsökande. Han, och flera av de andra som bodde på campen, använde istället ordet asylsökare. Det är bara ett par bokstäver som skiljer de båda orden åt, men skillnaden i betydelse är större än så. Det har något att göra med den byråkratiskt anstrukna ändelsen i termen asylsök-ande. Medan den asylsökande framstår som passiv, som ett objekt underkastat en process, träder asylsökaren i högre grad fram som en aktiv människa som tar ansvar för sitt eget liv.

Ord spelar roll. De kan inkludera och de kan utestänga. I administrativa och juridiska sammanhang krävs den exakthet och otvetydighet som utmärker byråkratins vokabulär. Samtidigt finns en risk att de byråkratiska termerna förstärker ett utanförskap hos dem som är föremål för myndigheternas utredningar och beslut, särskilt när det rör sig om människor för vilka svenskan är ett främmande språk.

Ord spelar också roll för att de bidrar till att forma våra föreställningar. De används inte bara till att avbilda något slags verklighet bortom det verbala, utan de är med och skapar denna verklighet. Hur vi talar om oss själva och hur vi omtalas påverkar vår självbild, vår identitet och våra relationer till andra.1 Ord som flykting, asylsökande och migrant har olika konnotationer; de väcker olika föreställningar till liv.

Detta synliggörs i en studie av nyhetsartiklar publicerade 2015–2017, åren då Sverige tog emot fler människor på flykt än någonsin tidigare. Språkforskaren Daniel Wojahn visar i denna studie att ordet flyktingar ofta användes när människor framställdes som offer, medan ordet migranter var vanligt när människor beskrevs som illegala inkräktare och EU-migranter när det talades om romska tiggare. När begreppet asylsökande användes framstod personerna i högre grad som objekt för statlig kontroll; människor som ”beräknas”, ”registreras”, ”fördelas” och ”placeras”.2

Inte bara personbenämningar bidrar till att skapa bilder av personer utan även andra ord – som förvar, den sedvanliga benämningen för de fängelseliknande institutioner där vissa människor placeras när de fått avslag på sin asylansökan, i väntan på att de ska skickas tillbaka till sina hemländer. Detta ord skär sig mot det allmänna svenska språkbruket. Inte ens på fängelser, som är en annan och möjligen än mer stigmatiserande kontrollinstitution, säger vi att människor förvaras. Att tala om förvar innebär ett förtingligande av levande varelser, vilket i sin tur gör det möjligt att hålla en viss distans. I vardagligt språkbruk är förvar utrymmen där vi placerar saker på hyllor. Saker som utan betänkligheter kan beräknas, registreras, fördelas och placeras.

Ett ord som förvar ligger i linje med andra byråkratiska och avhumaniserande uttryck i myndighetsspråket, som återtagande och bli verkställd: ”På grund av återtagandeavtalet kunde nu de irakier som fick utvisningsbeslut bli verkställda och verkligen också resa hem”, skriver Migrationsverkets förre generaldirektör Mikael Ribbenvik Cassar i memoarboken Migration: Genom mina ögon (2024).3





När juridik möter allmänspråk


Riktigt komplicerat blir det när ord har olika betydelser inom juridiken, som präglar den byråkratiska vokabulären, och i allmänspråket. Detta är fallet med ordet flykting.

Ibland hör man folk säga att det var rätt att en viss person inte fick stanna i Sverige eftersom Migrationsverket konstaterat att personen ifråga inte är en ”riktig flykting”. Att inte vara en riktig flykting jämställs då ofta med att vara en bedragare eller åtminstone någon som försöker lura systemet, en person som i själva verket inte har behov av skydd utan bara vill komma åt vissa förmåner. Men den juridiska definitionen av flykting stämmer bara delvis överens med de innebörder ordet har i allmänspråket.

De människor som flydde från Ukraina till Sverige i samband med Rysslands invasion 2022 var i regel inte flyktingar i juridisk mening, varken enligt FN:s flyktingkonvention eller enligt den svenska utlänningslagen, som bygger på FN:s konvention. Det räcker nämligen inte att fly från krig, svält eller naturkatastrofer för att räknas som flykting i lagens mening, utan kriterierna är mer specifika än så (och därför har ordet flyktingförläggning, som användes i inledningen till denna text, i många sammanhang kommit att ersättas med andra ord, som asylboende). En person som varit politiskt aktiv i sitt hemland och därför riskerar att utsättas för förföljelse i hemlandet – och som inte har begått krigsbrott, brott mot mänskligheten eller liknande – ska däremot kategoriseras som flykting av svenska myndigheter och därmed ha rätt till uppehållstillstånd, förutsatt att hen befinner sig i Sverige när hen ansöker om asyl. Utlänningslagens kriterier för att en person ska kategoriseras som flykting handlar bland annat om att hen ska känna ”välgrundad fruktan för förföljelse på grund av ras, nationalitet, religiös eller politisk uppfattning eller på grund av kön, sexuell läggning eller annan tillhörighet till en viss samhällsgrupp”.4

Utanför byråkratins och juridikens snäva värld torde dock de flesta betrakta – och tala om – även människor som söker skydd från krig, svält eller naturkatastrofer som just flyktingar. Och det är inte konstigt; ordet flykting fanns i allmänspråket långt innan det blev en juridisk term och kategori. I allmänspråket har ordet aldrig haft den avgränsade betydelse det idag har i den juridisk-byråkratiska sfären.

Substantivet flykting är besläktat med verbet fly, och de flesta människor anser att en flykt kan vara berättigad även av många andra orsaker än personlig förföljelse grundad på de specifika kriterier som anges i utlänningslagen. Därför blir det märkligt när byråkratiskt och juridiskt skolade personer nitiskt anmärker på hur folk använder ordet flykting på ett felaktigt sätt. Detta är ett mönster som går igen i Mikael Ribbenvik Cassars tidigare nämnda bok. Exempelvis kritiserar han SVT för att de i sin nyhetsrapportering kallade en grupp hungerstrejkande afghanska män för flyktingar ”trots att de fått avslag på sin ansökan om flyktingförklaring”.5 Men Migrationsverket äger inte ordet flykting.

Till saken hör att en människa som uppfyller kriterierna i FN:s flyktingkonvention i praktiken är flykting från det ögonblick då hon flyr från sitt hemland. Däremot kan hon inte bli erkänd som flykting i Sverige i juridisk mening förrän svenska myndigheter har sagt sitt. Å andra sidan kan en människa som får avslag på sin asylansökan i Sverige mycket väl bli erkänd som flykting i ett annat land. Så frågan är vem som har tolkningsföreträde. Inte ens inom juridiken är saker och ting så glasklara som de kan tyckas vid en första anblick.

Detta att ordet flykting har olika betydelser i olika sammanhang ställer onekligen till problem, och det finns knappast någon enkel lösning. Dock skulle en ökad och utbredd medvetenhet om ordets mångtydighet – och en ödmjukhet i förhållande till detta faktum – kunna leda till en mindre polemisk debatt med fokus på kärnfrågorna.

Flykting som nyckelord

Inom en juridisk sfär är flykting ett nyckelord, i dubbel bemärkelse: det är en central term, och det låser upp dörrarna till ett nytt liv. Den som av migrationsmyndigheterna blir kategoriserad som flykting har en obestridlig rätt att få skydd i Sverige. Inom språkvetenskapen brukar det faktum att ord gör något, att de har en konkret verkan, omtalas som performativitet (ett ofta anfört exempel är vigselförrättarens yttrande ”Jag förklarar er nu för äkta makar”). Ordet flykting är – i den juridisk-byråkratiska världen – ett ord med hög grad av performativitet.

Att bli kategoriserad som flykting är förmånligt ur flera perspektiv. En flykting får ett mer långvarigt uppehållstillstånd i inledningsskedet och har dessutom större möjligheter att i framtiden få permanent uppehållstillstånd, jämfört med personer som söker asyl och får stanna i Sverige med annan skyddsstatus, till exempel ”alternativt skyddsbehövande”.

Att erhålla flyktingstatus, som det heter i byråkratin, är också något som påverkar en människas identitet. Detta gäller alldeles oavsett i vilken grad hon själv identifierar sig som flykting, helt enkelt eftersom den som kategoriseras som flykting också kommer att betraktas och bemötas som flykting i olika sammanhang.

Epitetet flykting är i första hand något som tillskrivs en människa. Få av dem som flyr från sitt hemland ser flyktingskapet som en grundläggande del av sin identitet. Flyktingskap är snarare ett tillstånd, något som människor tvingas in i av olika anledningar. Antropologen David Murray, som studerat den kanadensiska asylprocessen, konstaterar att ingen av hans informanter inledde sin livsbana med att betrakta sig själv som migrant eller asylsökande. Etiketterna klistrades på dem av andra när de korsade nationsgränser i sökandet efter ett bättre liv.6

Med tiden kan ett flyktingskap ändå komma att prägla en människas självbild. Det handlar förstås om att erfarenheterna av själva flykten ofta ristas in i huden och själen, men det beror också på hur livet i det nya landet gestaltar sig, från första dagen och framåt. Det bemötande som en människa får i asylprocessen kan leva kvar och påverka henne under lång tid. Det är inte bara de händelser som ligger till grund för flyktingskapet som kan ge upphov till traumatisering och ohälsa hos individer, har flera forskare betonat, utan även själva asylprocessen, som ofta utmärks av långa väntetider, ömsesidig misstro och den förbryllande kombinationen av oförutsägbarhet och stelbent byråkrati.7

Något som också kan ha en negativ psykologisk påverkan på asylsökarna är myndigheternas distanserade förhållningssätt, som bland annat kommer till uttryck i ett opersonligt och byråkratiskt språkbruk. Denna distans är emellertid inte ett misstag utan i viss mån en nödvändighet; byråkrati som idé bygger på antagandet att ett alltför starkt personligt engagemang kan leda till orättvisor och ett otillbörligt gynnande av vissa individer. Känslor måste därför ge vika för lagar och förordningar, som ytterst är ett resultat av politiska beslut fattade av de folkvalda.





Asylintervjun – processens kärna


Byråkratiska regelverk är dock ingen garanti för att rättvisa skipas i någon absolut eller existentiell mening. Att Migrationsverket bedömer en viss person som flykting men inte en annan innebär inte nödvändigtvis att den sistnämnda har ett mindre behov av skydd i Sverige. Det finns heller inga garantier för att ”rätt” beslut fattas i varje enskilt fall; trots den expertis som Migrationsverket besitter har myndigheten inte något facit. De bedömningar som görs är inte helt och hållet objektiva, av den enkla anledningen att objektivitet snarast är ett mål att sträva mot i mänskligt beslutsfattande, inte något absolut. Handläggare och beslutsfattare har heller ingen möjlighet att komma åt sanningen bortom de uppgifter som ligger till grund för myndighetens beslut, och de har ingen kristallkula att skåda in i för att ta reda på om en viss person vid ett återvändande till hemlandet kommer att utsättas för förföljelse eller inte. Därför måste de i stor utsträckning förlita sig på vad som kommer fram under asylintervjun. Detta institutionella utredningssamtal, som på myndighetsspråk kallas asylutredning och på asylsvenska förhör, är att betrakta som en av de mest komplexa kommunikationssituationer som finns, präglad av deltagarnas ojämlika tillgång till kunskaper, perspektiv och språk.

För många asylsökare är det svårt att förstå och anpassa sig till den byråkratiska logik som präglar asylintervjun. På förläggningen i Hultsfred lärde jag känna Fatemeh, en äldre iransk kvinna som bodde granne med Josef och hans familj. När hon fick sitt beslut från Migrationsverket bad hon mig om hjälp med att tolka brevet, som var skrivet på svenska. Beslutsdokumentet återgav hennes historia, såsom myndigheten uppfattat den, samt en motivering till varför hon inte bedömdes ha rätt till skydd i Sverige. Migrationsverket noterade särskilt att hon ”aldrig varit föremål för förhör eller gripanden på grund av sin etnicitet, religionstillhörighet eller påstådda politiska verksamhet”.

Jag blev betänksam. Under den tid jag varit bekant med Fatemeh hade hon berättat en del om vad hon gått igenom i sitt hemland. Hon hade flera ärr på kroppen. Hade hon inte berättat för Migrationsverket? ”Jo”, suckade hon, ”jag sa att jag har suttit i Evinfängelset.”

Evinfängelset i Teheran är ökänt för sina grymma tortyrmetoder och har återkommande kritiserats av människorättsorganisationer som Amnesty International. I Fatemehs värld räckte det att nämna att hon suttit i detta beryktade fängelse; bara namnet sa allt, detaljer om vad som hänt där var överflödiga. Men kanske var hon inte tillräckligt tydlig när hon nämnde sin fängelsevistelse, kanske var hon så kortfattad att upplysningen inte nådde fram.

Detta sätter fingret på en avgörande problematik med asylintervjun: för den som inte är juridiskt skolad och dessutom befinner sig i ett nytt land, där de gamla referensramarna inte längre gäller, är det svårt att veta vilka detaljer som måste förmedlas. Vad ska en berättelse innehålla för att det ska kunna anses bevisat att en människa känner välgrundad fruktan för förföljelse på någon av de specifika grunder som anges i utlänningslagen? Att en sådan fruktan föreligger är ingen enkel sak att bevisa (för den som söker asyl) eller att avgöra (för Migrationsverket). Dessutom ska myndighetens bedömning vara framtidsinriktad; det centrala är alltså om det finns en risk för framtida förföljelse. Bevismaterialet är ofta begränsat. Därför väger asylberättelsen, som till stor del formas under asylintervjun, vanligen mycket tungt i bedömningen.

Asylintervjun är med andra ord ett byråkratiskt präglat samtal som avgör en människas livsöde. Samtidigt fyller detta utredande samtal en central funktion i upprätthållandet både av Sveriges åtagande enligt FN:s flyktingkonvention och av den reglerade invandringen. Asylintervjun är själva kärnan i asylprocessen, som går ut på att avgöra om en människa har rätt till skydd i Sverige och i så fall på vilka juridiska grunder.

Praxis för hur asylutredningar går till har skiftat under årens lopp, liksom det ideologiska klimatet och viljan att ta emot flyktingar. Den åtstramning som vi ser just nu beskrivs av många som den mest omfattande och genomgripande i det moderna Sverige, och mycket tyder på att den kommer att öka när den svenska asylprocessen anpassas till EU:s nya migrations- och asylpakt, som införs i juni 2026.8 Men oavsett hur de politiska vindarna blåser kvarstår skyldigheten att leva upp till den konvention som Sverige har skrivit under. Principen om non-refoulement, som innebär att en stat inte får skicka tillbaka en person till ett land där hen riskerar att utsättas för förföljelse, är en del av internationell sedvanerätt och bindande för alla konventionsstater.





En samkonstruerad berättelse


Ofta tillskrivs asylsökaren hela ansvaret för den asylberättelse som myndigheten baserar sitt beslut på. Det talas i olika sammanhang om ”den sökandes berättelse” som ”lämnas” till myndigheten, som om den vore en färdigpaketerad produkt som räcks över från asylsökaren till myndigheten vid intervjutillfället. Detta synsätt har uppmärksammats och kritiserats av en lång rad asylforskare, som bidragit med otaliga exempel på hur berättelsen i själva verket växer fram i ett intrikat samspel mellan alla deltagare i utredningssamtalet samtidigt som den i hög grad formas av den byråkratiska kontext där samtalet äger rum.9

Det är Migrationsverket – och ytterst lagstiftningen och Sveriges konventionsåtaganden – som sätter ramarna för intervjun. Samtalet leds av en handläggare, som informerar, instruerar, ställer frågor och uppmanar asylsökaren att berätta. Även asylsökarens offentliga biträde, som vanligen är en juridiskt skolad person, deltar i viss mån i samtalet. Och för att kommunikationen ska fungera krävs i regel bistånd av en tolk, som i ord räknat är den mest aktiva parten, eftersom hen ska översätta alla de övriga deltagarnas yttranden.

Det säger sig självt att det i asylintervjuer ofta uppstår krockar mellan vardagsspråk och starkt känsloladdade uttryck å ena sidan och en byråkratisk och juridisk vokabulär å andra sidan. Sådana språkliga spänningar är förmodligen oundvikliga när människors erfarenheter av förföljelse och flykt ska bedömas, värderas och passas in i myndigheternas institutionella ramverk. Spänningarna kan ses som uttryck för en grundläggande krock mellan det som i filosofen och sociologen Jürgen Habermas efterföljd har omtalats som livsvärlden och systemvärlden.10 Med livsvärlden avses då den värld där vi människor lever våra vardagliga liv, skapar relationer och gemenskaper och försöker förstå varandra genom dialog. Systemvärlden å sin sida består av de formella strukturer som organiserar samhället, såsom byråkrati och ekonomi. I systemvärlden står instrumentell rationalitet i förgrunden snarare än samförstånd.

Motsättningen mellan systemvärld och livsvärld går också att beskriva med hjälp av kognitionspsykologen Jerome Bruners distinktion mellan narrativ kunskap och paradigmatisk kunskap.11 Dessa båda kunskapsformer (eller sätt att organisera kunskap) vilar på olika grunder och gör olika anspråk. Den narrativa kunskapen är antropocentrisk; den ställer människan och hennes intentioner, mål och farhågor i centrum. Denna kunskap är personlig, förankrad i tid och rum och grundad i levd erfarenhet, och som sådan är den ett uttryck för livsvärlden. Den narrativa kunskapen återspeglar helt enkelt världen ur människornas perspektiv. Den paradigmatiska kunskapen å sin sida strävar mot abstraktion, objektivitet, kategorisering och generell lagbundenhet. I mångt och mycket präglas den paradigmatiska kunskapen, som hör till systemvärlden, av samma logik och ideal som byråkratin.

Byråkratin är inte en kunskapsform utan snarare en logik – och ett görande, en kodifierad och normerande praktik. Byråkrati kan betraktas som ett visst sätt att göra något i syfte att detta något som görs ska leva upp till en rad värden, varav flera föreskrivs i den statliga värdegrunden, såsom objektivitet, saklighet, legalitet och transparens.12

Som begrepp är byråkrati värdeladdat, inte minst i relation till flyktingfrågor. Två aktuella publikationer synliggör den semantiska spännvidden i ordet. Den ena boken, Hope and Asylum, skriven av sociologen Torun Elsrud tillsammans med tre kolleger, bygger på ett mångårigt etnografiskt fältarbete i Sverige.13 Forskarna har följt ett tjugotal unga individer och familjer som kom till Sverige i mitten av 2010-talet i samband med det som kommit att kallas flyktingkrisen (även detta ett omdebatterat ord, som kritiserats eftersom det framställer Europa och Europas befolkning som de krisdrabbade snarare än människorna som flydde).

Den tes som forskarna driver är att hopp och osäkerhet har blivit centrala teman i myndigheternas hantering av migranter. De hävdar att den tilltagande åtstramningen av asylinvandringen i Sverige går hand i hand med ett alltmer rasistiskt politiskt klimat, där byråkrater exploaterar det hopp som – trots allt – spirar hos människor som befinner sig på flykt. Ett nyckelbegrepp i denna bok är ”byråkratiskt våld” (bureaucratic violence), en term som under 2010-talet började användas mer systematiskt i antropologiska och sociologiska studier. Begreppet, som bygger på tankegods från bland andra Hannah Arendt och Michel Foucault, används för att synliggöra en mekanism som begreppsanvändarna menar finns inbyggd i administrativa system, där maktobalanser skapar ojämlika livsvillkor och begränsningar.

Det rör sig om ett våld som inte är fysiskt utan inbäddat i byråkratiska regler, procedurer och dokumentationskrav. Ett våld som tar sig uttryck i upprepade fördröjningar, godtyckliga eller oklara beslut samt förödmjukande procedurer som skapar lidande. Ytterligare en form av symboliskt våld som ryms i begreppet är ett specifikt språkbruk som förekommer i vissa byråkratiska sammanhang och som framställer individen som misstänkt, passiv eller mindre värd.

Det byråkratiska våldet framställs ofta som opersonligt. Begreppet används för att synliggöra att byråkratiska system kan bli instrument för en skadlig kontroll och förnedring av människor även om det inte finns några sådana intentioner hos de individer som är satta att tillämpa byråkratin, det vill säga byråkraterna. Författarna till boken Hope and Asylum går ett steg längre när de framhåller att det inom byråkratins ram finns utrymme för individer att utöva grymhet gentemot enskilda asylsökare – och att vissa individer på ett medvetet och avsiktligt sätt använder sig av byråkratins regler och rutiner för detta ändamål.

Den andra boken är Mikael Ribbenvik Cassars tidigare nämnda Migration: Genom mina ögon, där han blickar tillbaka på sin mångåriga verksamhet i Migrationsverkets tjänst.14 I boken återkommer Ribbenvik Cassar med jämna mellanrum till den i hans tycke orättvisa kritik som under årens lopp riktats mot Migrationsverket från såväl medier som en bredare allmänhet. Gång efter annan uppmanas utredarna på myndigheten att ”ha ett hjärta” och att använda ”sunt förnuft”, men enligt den tidigare generaldirektören är detta inget annat än omskrivningar för ”följ inte lagen i mitt fall”. ”Att ha ett stort hjärta och samtidigt vara motståndare till arbiträra system står inte i motsats till varandra”, skriver han.

I själva verket kan hela boken ses som ett försvarstal för byråkratin och för de ”paragrafryttare” som upprätthåller den på sitt ”träaktiga” sätt. En myndighet ska följa lagen utan att ta hänsyn till pragmatiska och politiska överväganden, slår Ribbenvik Cassar fast. Endast på så vis kan undergrävande krafter som godtycklighet och opportunism hållas i schack. Den som inte är nöjd med myndighetens beslut får försöka påverka politikerna så att lagstiftningen ändras.

Samtidigt menar han att även byråkrater kan vara hjältar. Stolt berättar han om hur Migrationsverket tillsammans med andra aktörer år 2021 lyckades evakuera en del av de tolkar som hjälpt den svenska insatsstyrkan i Afghanistan. Då handlade det om att vara uppfinningsrik och hitta utrymme att agera utanför boxen – men fortfarande inom lagens råmärken. Insatsen som gjordes den gången beskriver han som inget mindre än ett ”byråkratiskt hjältedåd”.15

Vägen mellan byråkratiska hjältedåd och byråkratiskt våld är lång. Här ryms ett helt register av betydelser. Vad båda dessa begrepp synliggör är dock att byråkrati i praktiken inte är något fullt så objektivt som det ofta framställs som. I verkligheten är byråkrati något som implementeras av individer med kroppar, erfarenheter, upplevelser och känslor, och dessa individer är förankrade i ett visst ideologiskt och politiskt klimat. Som Ribbenvik Cassar skriver när han berättar om hur myndigheterna gick tillväga för att genomföra den spektakulära evakueringsinsatsen (genom att på ett innovativt sätt bända på byråkratins regelverk): ”Sanningen är att stater är ganska pragmatiska men till varje pris vill upprätthålla illusionen av principen.” Det säger sig självt att ett system som kan rymma hjältedåd också kan rymma grymhet.

Det faktum att byråkrati i praktiken aldrig kan vara frikopplad från de människor som tillämpar den har uppmärksammats inom asylforskningen. Det är en förenkling att säga att det endast är asylsökaren som agerar utifrån sin levda erfarenhet – tvärtom är både asylsökaren och myndighetens representanter, byråkraterna, rotade i livsvärlden. Men de sistnämnda företräder systemvärlden i en process som går ut på att det är asylsökarens erfarenhet som ska nagelfaras.





Byråkratens språkliga handlingsutrymme


Ett av de mer slående uttrycken för när asylsökarens levda erfarenhet möter systemvärldens byråkrati är den inledningssekvens som föreskrivs i Migrationsverkets mall för genomförande av asylintervjuer.16 Denna mall, som utgör en ram för utredningssamtalet, innehåller ett exempel på hur handläggaren kan formulera sig i början av intervjun,  då asylsökaren ska informeras om sina rättigheter och skyldigheter:


– Du har ansökt om asyl och åberopat att du har behov av skydd i Sverige.

– Du kommer nu under denna utredning att få lämna uppgifter om de skäl du har för din ansökan.

– Migrationsverket kommer att ställa ett antal frågor för att komma fram till om du kan få ett uppehållstillstånd.

[…]

– Tjänstemän på Migrationsverket och tolken har tystnadsplikt vilket innebär att de uppgifter du lämnar inte kommer att lämnas till någon som inte har rätt att ta del av dem.

– Du lämnar alla uppgifter under sanningsplikt och straffansvar vilket innebär att du kan bli dömd för brott enligt utlänningslagen om du medvetet lämnar oriktiga uppgifter eller medvetet låter bli att tala om något viktigt av betydelse i ärendet.17



Så här kan det alltså låta, förutsatt att handläggaren följer mallen – vilket hen inte måste göra. Det står nämligen handläggaren fritt att förmedla motsvarande information till asylsökaren på annat sätt och med egna ord, om hen bedömer att det fungerar väl i den aktuella situationen. I ett forskningsprojekt om asylberättelser som jag genomför tillsammans med språkforskarna Zoe Nikolaidou och Cecilia Wadensjö har vi sett att handläggarna i fyra av de fem asylärenden som vi följt hållit sig till mallen nästan ordagrant.18 En handläggare valde dock ett mer fritt förhållningssätt och använde egna formuleringar. Han tilltalade asylsökaren med förnamn (i citatet som följer återgivet med enbart initial) och trädde i viss mån fram som en egen person i samtalet. Så här formulerade han sig inledningsvis:


Och anledningen till att vi träffas idag, K, det är ju för att du har ansökt om asyl i Sverige, så här idag är det mest du som ska få berätta för mig varför du inte kan återvända till ditt hemland, och jag kommer också ha en del frågor till dig om var du har bott och hur ditt liv har sett ut.



När handläggaren sedan kom till passagen om tystnadsplikt och sanningsplikt broderade han ut texten:


Okej, jag och ditt biträde och tolken, vi har ju något som heter tystnadsplikt, och det betyder ju helt enkelt att vi får inte berätta för någon som inte har med ditt ärende att göra om det som vi säger under samtalet. Du har ingen tystnadsplikt däremot, så du får berätta för vem du vill om det vi pratar om under samtalet. Däremot har ju du något som kallas för sanningsplikt, och det säger jag inte för att jag misstänker att du kommer att ljuga, utan det måste jag också informera om.



När handläggaren är tydlig med att asylsökaren har rättigheter (att berätta för vem som helst om samtalets innehåll) framstår det som rimligt att hen också har skyldigheter (sanningsplikt). Dessutom sätter handläggaren ord på elefanten i rummet: han vidgår utan omsvep att upplysningen om sanningsplikt underförstått framställer asylsökaren som en potentiell lögnare. Därmed blir det möjligt att adressera och ta udden av denna implicita anklagelse.

Handläggaren utgår alltså från mallen men omformulerar dess strikta, byråkratiskt präglade språkbruk till något som ligger närmare ett vardagligt samtal. På så vis framstår informationen som mindre hotfull, eftersom den inte i lika hög grad utmanar mottagarens sociala självbild och värdighet, och asylsökaren framställs i högre grad som en jämlike. Detta förhållningssätt överensstämmer med riktlinjer från EU, som betonar vikten av att handläggare i intervjuns inledningsskede vinnlägger sig om att skapa en god kommunikativ atmosfär präglad av tillit och förtroende.19 En sådan kan – fortfarande enligt riktlinjerna – skapas bland annat genom att handläggaren tilltalar den sökande på ett direkt sätt och visar empati. Det står vidare att handläggaren ska förse den sökande med tillräckligt mycket information om intervjusituationen och om målet med intervjun, och att detta måste göras på ett sätt som den sökande kan förstå.

Enligt språkvetenskaplig forskning om polisförhör – en kommunikationssituation som har vissa likheter med asylintervjuer – finns det flera skäl att följa den här typen av riktlinjer. Det handlar både om att den som förhörs har rätt att förstå villkoren för samtalet och om att ett bemötande av det slag som riktlinjerna föreskriver sägs öka chanserna för myndigheten att få fram den information som krävs.20 Mot denna bakgrund understryker flera forskare hur viktigt det är att den som leder ett förhör kan och vågar omformulera malltext.

Det finns ännu ett tungt vägande skäl för att kommunikationen under en asylintervju ska präglas av empati. Den som söker asyl i ett EU-land har rätt till ett respektfullt bemötande, allt annat är ovärdigt en demokratisk stat. Asylintervjun är ofta ett av de första mötena som asylsökaren har med det land hen kanske kommer att bli medborgare i framöver. Och om personen inte får stanna i landet har hen åtminstone blivit bemött som en människa som förtjänar respekt.

Exemplet ovan synliggör att enskilda byråkrater trots allt har en viss handlingsfrihet inom systemvärldens ramar; byråkrati kräver inte nödvändigtvis ett stelt, svårbegripligt och oempatiskt språkbruk. Samtidigt framträder vikten av att myndigheten tillhandahåller välfungerande kommunikationsstöd; det var trots allt bara en handläggare som omformulerade mallens text.

Till syvende och sist är det inte alldeles givet vilket kommunikationssätt som är att föredra i en situation som denna. Ett mer vardagligt och egalitärt språkbruk kan ge sken av en falsk jämlikhet – en jämlikhet som i själva verket inte existerar i asylprocessen. Vissa handläggare jag mött har också lyft farhågor om att asylsökaren kanske inte förstår allvaret i situationen om myndighetsföreträdarna använder ett alltför informellt språk. Kanske finns det en vits med att den maktobalans som präglar situationen i viss mån avspeglas i språket?





Berättandets villkor i byråkratin


Både livsvärlden och systemvärlden är funktionellt nödvändiga, men problemet är, enligt Habermas, att den sistnämnda ibland tenderar att kolonisera den förstnämnda. Livsvärlden tvingas då anpassa sig till systemvärldens språk, rutiner och tolkningar. Detta blir påtagligt i det berättande som äger rum under asylintervjun.

I typfallet består en asylintervju av ett antal faser. Efter den tämligen mallstyrda introduktionen inleds en fas som ibland kallas ”den fria berättelsen”. Asylberättelsen, det vill säga berättelsen om de omständigheter som ligger till grund för en människas asylansökan, formas kontinuerligt under hela intervjun och av alla parter som deltar i samtalet, men den fria berättelsens fas intar en särställning. Tanken är att asylsökaren i denna fas ska få berätta om sina asylskäl med egna ord, i sin egen takt och utan att bli avbruten mer än nödvändigt. Denna del av intervjun är alltså avsedd att frambringa asylsökarens självständigt formulerade berättelse. I vissa fall fungerar det bra, men fallgroparna är många – och det finns en rad situationsbetingade faktorer som både begränsar berättandet och undergräver fundamentala byråkratiska värden som transparens och tydlighet.21

Grundläggande är att det krävs en viss verbal förmåga för att kunna berätta fritt, något som inte är allom givet. Asylsökaren behöver dessutom veta vad som räknas som asylskäl för att kunna hålla sig till det institutionellt föreskrivna ämnet för berättelsen. För att ett fritt berättande ska äga rum krävs också ett välfungerande kommunikativt samspel, men detta äventyras i asylintervjuer av att deltagarna har ojämlik tillgång till kunskap och språkliga resurser. Handläggaren och biträdet – och även tolken, givet att hen har relevant utbildning – har tillgång till de byråkratiska och juridiska perspektiv som dominerar asylintervjun, medan asylsökaren har en erfarenhetsbaserad kunskap om landet och det kulturella sammanhang som asylberättelsen utspelar sig i.

Om berättelsen som kommer fram under asylintervjun är detaljerad och sammanhängande ökar asylsökarens chanser att få uppehållstillstånd. I systemvärlden ses nämligen detta som tecken på ökad tillförlitlighet. Hur pass detaljerat vi minns händelser i det förgångna är dock högst varierande och beroende av flera faktorer, bland annat av vad som brukar kallas kulturella scheman, vilket förenklat kan beskrivas som kulturellt präglade sätt att kognitivt sortera och lagra information. Medan personliga minnen värderas högt i västerländska kulturer är det i vissa andra kulturer vanligare att minnas och berätta om kollektiva händelser.22 Vilken kultur en människa är uppvuxen i påverkar därför hur bra hon är på att minnas privata händelser och berätta om dem på ett detaljerat sätt.

Tolkning och förlorad transparens

Att asylintervjun pågår på mer än ett språk och tolkas bidrar också till den kommunikativa komplexiteten. Tolkningen innebär med nödvändighet att berättelsen blir upphackad, eftersom de primära samtalsparterna (asylsökaren och handläggaren) måste tala i korta repliker och hela tiden avbryta sig för att ge utrymme för tolkningen. Det tenderar att färga av sig på berättelsen, inte bara för att den i bokstavlig bemärkelse blir mindre sammanhängande utan också för att det ökar risken för att asylsökaren tappar tråden. Dessutom har handläggaren i praktiken mycket liten kontroll över tolkningen, eftersom hen i regel inte kan det språk som tolken och asylsökaren talar med varandra. Det innebär att en central del av asylbyråkratins tillämpning, mer specifikt den direkta kommunikationen med klienten, i själva verket har lejts ut till tolken.

Att missförstånd uppstår i tolkade samtal är ofrånkomligt – det ligger i sakens natur. Icke desto mindre är det en komplikation i en så avgörande byråkratisk process som ett asylärende. Problematiken fördjupas av att det råder stor brist på auktoriserade tolkar i många språk men också av att Migrationsverket i en strävan att hålla kostnaderna nere inte alltid anlitar de mest kompetenta tolkarna.23 Detta ökar risken för språkförbistring och bidrar ofta till att ytterligare grumla den transparens som är ett grundkrav i byråkratiska processer, något som i sin tur kan ha en direkt inverkan på asylprocessens utgång.

Att tolka i asylintervjuer är en omvittnat svår uppgift som kräver hög tolkkompetens. Om handläggaren formulerar sig på ett vagt sätt försvårar det ytterligare för tolken, och det kan dessutom leda till att tolkens yttranden blir dubbeltydiga. I slutänden kan detta läggas asylsökaren till last, exempelvis då hen ger ett fullt rimligt svar på en dubbeltydig fråga utan att någon av samtalsparterna inser att frågan är möjlig att uppfatta på mer än ett sätt. Detta hände under en asylintervju som jag och en kollega observerade, och det var bara ett av en lång rad missförstånd som uppstod i samtalet.24 Det avvisningsbeslut som utredningen ledde fram till motiverades bland annat med att den asylsökande lämnat vaga, motstridiga och osammanhängande uppgifter. Däremot stod det inget om otydligheter i tolkningen – förmodligen för att ingen hade upptäckt det under intervjuns gång – och det framkom heller inte att handläggaren ställt vaga frågor. För att otydligheterna skulle blottläggas krävdes i det här fallet en detaljerad språkvetenskaplig analys.

Som man frågar får man svar

Efter den fria berättelsens fas är det dags för handläggarens frågor. Att ställa uppföljande frågor är inte bara ett sätt för handläggaren att kontrollera berättelsens tillförlitlighet. Det handlar också om att hjälpa asylsökaren att minnas och förstå vad som är viktigt att berätta om. Dessutom är det en möjlighet för handläggaren att försöka reda ut oklarheter, vilket är viktigt mot bakgrund av fundamentala byråkratiska anspråk på tydlighet och transparens. Men ibland uteblir de uppföljande frågorna. Vissa intervjuprotokoll kan innehålla utsagor som är obegripliga – samtidigt som det inte finns några spår av att handläggaren har försökt bringa klarhet i saken.25 Att relevanta följdfrågor uteblir är ytterligare en omständighet som kan leda till att asylberättelsen blir vag och osammanhängande. I värsta fall resulterar det i en berättelse där centrala beståndsdelar saknas.

Missförstånd, som i förlängningen ofta läggs asylsökaren till last, tenderar alltså att uppstå både om följdfrågor uteblir och om handläggarens frågor inte är stringent formulerade.26 För som man frågar får man som bekant svar. Och frågar man inte alls är det inte säkert att man får några svar. Jag kan inte låta bli att i tankarna återkomma till den kvinna som jag här valt att kalla Fatemeh. Vad hade hänt om handläggaren hade ställt fler följdfrågor? Hade utfallet kunnat bli annorlunda? Eller hade det inte hjälpt? Kanske hade handläggaren verkligen ansträngt sig för att få Fatemeh att tala. Att berätta om tortyr och förnedring i ett första möte med en främmande människa är ingen lätt sak. De krav som byråkratin ställer på människors förmåga att sätta ord på sina upplevelser är höga.





Byråkratins logik och undflyende berättelser


Att berätta antas ofta vara en grundläggande mänsklig förmåga. Ändå är det inte alltid möjligt att berätta. För att kunna berätta om våra liv måste vi, konstaterar antropologen och poeten Michael Jackson i sin bok The Politics of Storytelling, ha en viss distans till de upplevelser och erfarenheter vi bär på.27 Han utgår från filosofen Walter Benjamin, som resonerar kring skillnaden mellan begreppen Erlebnis (upplevelse) och Erfahrung (erfarenhet). Det förstnämnda står för den omedelbara, subjektiva och ofta känslomässigt präglade upplevelsen, medan det sistnämnda står för den samlade erfarenhet som med tiden växer fram genom reflektion över det upplevda.

Medan Erlebnis är knutet till ögonblicket och händelsernas flöde, handlar Erfahrung om erfarenhet som ackumuleras över tid och ger mening. Jackson talar i detta sammanhang om erfarenheter som har tänkts igenom och gjorts begripliga för och delbara med andra människor.28 Med andra ord: berättande handlar aldrig enbart om att ge uttryck för känslor och upplevelser, utan också om att sätta ord på den egna erfarenheten på sätt som gör att andra kan relatera till den genom sina erfarenheter. En berättelse är därmed ett slags objektifiering av de egna upplevelserna.

Denna insikt – att den som inte har distans till det erfarna får svårt att berätta – kan bidra till en fördjupad förståelse för ett av de grundläggande kommunikativa dilemman som asylintervjun rymmer: Hur ska en människa som befinner sig i en utsatt position och har upplevt trauman i form av förföljelse, tortyr och flykt kunna bearbeta och få distans till sina erfarenheter så att de blir möjliga att berätta om? Och hur ska denna berättelse utformas för att det ska vara möjligt för en svensk byråkrat att relatera till den genom sina egna erfarenheter?

Och i nästa steg: Hur ska berättelsen utformas för att fungera i en byråkratisk och juridisk kontext som asylprocessen, där syftet inte i första hand är att dela sina erfarenheter med en annan människa utan att få skydd i ett nytt land? Som socialantropologen Shahram Khosravi skriver i sin auto-etnografiska bok ”Illegal” Traveller: ”För att ha en chans att få flyktingstatus måste man ha förmågan att översätta sin livsberättelse till eurocentriskt juridiskt språk och att uppträda på det sätt som förväntas av en flykting.”29 Medan en människas minnen och erfarenheter av trauman ofta är fragmentariska och flyktiga, kräver byråkratin exakthet och konkretion.

I en passage av sin tidigare nämnda bok reflekterar Jackson över erfarenheter av flykt med hjälp av en talande metafor: ”Det som gör det så svårt att med inlevelse beskriva flyktingens erfarenhet är att den ofta präglas av flyktighet, osäkerhet och ständig förändring – och av det som har glidit en ur händerna snarare än av det som hålls fast.”30

Detta är något jag känner igen från den tid jag tillbringade med Josef, Fatemeh och de andra på förläggningen i Hultsfred. När jag kom hem efter mina intervjuer och samtal kändes det ofta som om jag hade hoppat runt på gungfly, långt från fast mark. Jag hade tidigare arbetat som journalist på ett par svenska dagstidningar, och i den rollen hade jag vant mig vid att kunna kontrollera de uppgifter jag fått. Det brukade finnas skriftliga källor att gå till, andra människor som kunde intyga, myndigheter som kunde bekräfta. Jag var också van att ha ett språk som räckte till, och för det mesta delade jag kulturell bakgrund med de människor jag intervjuade. På förläggningen var villkoren helt annorlunda. Jag var en nybyggare, någon som måste börja om från början – lyssna, tänka, tala på ett nytt sätt.

När jag läser reportageböcker om flykt och flyktingar, skrivna av kända journalister och författare, finner jag samma vaghet. Trots att författarna är kunniga och empatiska, formulerar sig med stilistisk skärpa och har gjort sin research enligt konstens alla regler, finns det en otydlighet i mötet med de enskilda människorna, i de individuella berättelserna om flykt. Det är som om ett mörker breder ut sig på andra sidan gränsen till EU, i Afrikas öknar, i Turkiets bergstrakter, i diktaturernas fängelser. Ett mörker som inte går att skingra. Något som hela tiden glider undan.

Byråkratin skyr det som glider undan. För att kunna verka måste den fånga in det undanglidande, synliggöra och kategorisera det, nagla fast det i tid och rum. Men många människor som bär på erfarenheter av flykt vittnar om hur tid och rum bryter samman – eller upphör att existera. Även detta försvårar berättandet under asylintervjun, eftersom det är just enheterna tid och rum som får en berättelse att framstå som sammanhängande. Den som saknar tids- och rumsuppfattning diskvalificeras som berättare.

Ironiskt nog är det få byråkrater som är så upptagna av tider och platser som asylutredare. Om och om igen efterfrågar handläggarna tids- och platsangivelser för specifika händelser: ”När hände detta och var befann du dig då?”

Samtidigt som handläggaren vill få en tydlig bild av händelseförloppet syftar den här typen av frågor till att göra ”den sökandes berättelse” verifierbar, det vill säga att göra det möjligt att kontrollera dess sanningshalt. Men sanning är ingen enkel sak. Alla berättelser är i någon mening osanna. De omstrukturerar och omvandlar våra erfarenheter på sätt som kan tjäna olika intressen. Jackson vittnar om hur djupt denna insikt drabbade honom under en fältstudie där han samlade in berättelser bland flyktingar. Det blev då tydligt att livsberättelser inte nödvändigtvis går ut på att förmedla genuina erfarenheter. I vissa situationer handlar det snarare om att säga vad som är säkrast, mest begripligt eller mest ändamålsenligt.

Berättande och berättelser betraktas ofta som en väg till frigörelse och emancipation. ”The reward of storytelling is to be able to let go”, berättandets belöning är att kunna släppa taget, skriver Hannah Arendt.31 Jackson lyfter även fram berättandets förmåga att binda samman människor och skapa förtroendefulla relationer. Han ser berättande som en akt av delande och kollektivt meningsskapande; när en människa delar med sig av sina privata sorger i en krets av vänner och förtrogna lättar individens börda samtidigt som gemenskapen stärks.

Berättandet i goda vänners lag, där berättaren känner sig trygg, är djupt förknippat med människans ursprung. Men i dagens byråkratiserade samhällen är berättande en mycket bredare praktik, och en annorlunda bild ges i följande citat av Ivan, en asylsökande ung man som minns hur det var att berätta om sina upplevelser och sin fruktan inom ramen för asylintervjun:


Jag tyckte det verkade som att alla var allvarliga. Det var läskigt. Och kvinnan som höll förhöret, hon som skrev, utredaren, det kändes som att hon försökte pressa mig när hon ställde frågor till mig, och när folk försöker pressa mig blir jag väldigt nervös […] Jag fick en känsla av att den där kvinnan inte gillade mig, därför att hur jag än svarade på frågorna så frågade hon om, en och samma fråga, om och om igen, och sa att hon inte förstod vad jag sa.32



Den känsla av utsatthet som den här mannen bar med sig in i asylintervjun avtog inte när han delade sina erfarenheter, och berättandet framstår i detta citat som en praktik som skapar avstånd snarare än gemenskap. Ställ citatet där Ivan  uttrycker sin nervositet och vånda i relief mot Hannah Arendts idé om berättandets frigörande funktion. Tydligare än så kan spännvidden mellan systemvärldens och livsvärldens berättande knappast illustreras.





Bedömning och misstro


Otaliga studier visar hur asylsökare upplever att de snärjs i en förhörslogik när de uppmanas att berätta under asylintervjun. Även utredarna kan i någon mening känna sig fångade. Det näst intill omöjliga i deras uppdrag uttrycks i följande citat av en enhetschef för asylprövning vid Migrationsverket:


Ibland kan jag känna, just att vi har de här två timmarna på oss, och all information och bevis, alltså att det är lite överväldigande den arbetsuppgift vi har. Vi ska också se in i framtiden. Ja, men jag tycker alltså det är väldigt svårt – känner jag ibland – det vi håller på med, det är väldigt svårt.



Antropologen Michael Jackson vill inte välja sida. Han vill varken välja byråkratens eller flyktingens sanning, och istället för att befatta sig med de epistemologiska grunderna intresserar han sig för de sociala konsekvenserna av de två världsordningarna – systemvärldens byråkratiska och livsvärldens erfarenhetsbaserade. I våra roller som forskare kan både Jackson och jag välja att inte befatta oss med kategorier som sanning och osanning, men en utredare på Migrationsverket kommer aldrig undan den frågan. I byråkratins tjänst måste utredaren komma fram till det som är asylprocessens slutprodukt: ett beslut.

För att asylberättelsen ska kunna bedömas och ligga till grund för Migrationsverkets beslut krävs – i linje med den paradigmatiska kunskapens lagbundenhet – ett antal parametrar att gå efter. En sammanhängande, konkret och detaljerad berättelse som inte innehåller motstridiga uppgifter anses mer tillförlitlig än en berättelse som är splittrad, vag, detaljfattig och motsägelsefull. Dessa bedömningskriterier återspeglas sedan i det beslutsdokument som Migrationsverket skriver och som markerar slutet på den första etappen av asylberättelsens färd genom den svenska migrationsbyråkratin. I dokumentet återges den berättelse som myndigheten uppfattar att asylsökaren har lämnat samt myndighetens bedömning av uppgifternas tillförlitlighet. Så här lät det i Ivans beslut, som var ett avslag på hans asylansökan:


Du har berättat att du har hotats, misshandlats och kidnappats av medlemmar från partiet X. Migrationsverket konstaterar att du har lämnat vaga, motstridiga och osammanhängande uppgifter i denna del. Du uppger att du inte vet varför du är av intresse för partiet. Du uppger samtidigt att du är av intresse på grund din fars aktiviteter inom partiet. [...] Du berättar även att du är av intresse för myndigheterna i Y. Du har lämnat olika uppgifter kring anledningen till myndigheternas intresse av dig.



Som synes är tonfallet auktoritativt. Nyanser och detaljer försvinner ofta i beslutstextens version av asylberättelsen.

Redan i intervjuprotokollet, den skriftliga handling där asylintervjun dokumenteras, har mycket gått förlorat. Omformuleringar, felsägningar och ljud som uttrycker tvekan eller används för att fylla upp tystnader (som eeeh och mmm) återges sällan, vilket är förklarligt; det är omöjligt att i skrift återge allt det som uttrycks i tal. Än mer omöjligt är det att återge all icke-verbal kommunikation som också spelar roll för hur berättelsen växer fram och tolkas, exempelvis betoning, röststyrka, ansiktsuttryck och gester. Och det underlättar inte (även om det sparar tid) att intervjuprotokollet skrivs av handläggaren parallellt med att hen leder intervjun.33

I beslutsdokumentet tillskrivs asylsökaren hela ansvaret för berättelsen. Vilka frågor som ställdes och hur de formulerades framgår oftast inte, än mindre vilka frågor som inte ställdes. Missförstånd som uppstått under utredningens gång redovisas sällan – och av naturliga skäl inte alls om de förblivit oupptäckta. För den som suttit med under en asylintervju är det lätt att se hur mycket som har fallit bort och hur mycket som ligger mellan raderna.

Asylberättelsen framställs inte som en dynamisk, föränderlig och kontextuell produkt i beslutsdokumentet utan som ett statiskt objekt och därmed som den enda, slutgiltiga och sanna versionen. Det opersonliga, byråkratiska språkbruket, liksom det faktum att det inte är en enskild individ som träder fram som beslutsfattare i texten utan myndigheten som sådan, skapar en skenbar entydighet och objektivitet.

Samtidigt lyser en misstro ofta igenom i beslutsmotiveringarna. Migrationsrättsforskaren Daniel Hedlund har visat hur beslut i asylärenden med ensamkommande barn präglas av ett konsekvent ifrågasättande av asylsökaren, oavsett om det gäller beviljanden eller avslag. Retoriskt tar sig detta ifrågasättande uttryck i formuleringar av typen: ”Du har ingen kunskap om …”, ”Du är väldigt vag …” och ”Du kan inte komma ihåg …”.34

Det kan betraktas som rimligt att en byråkratiskt präglad utredning rymmer en rad ifrågasättanden, men det går inte att komma ifrån att språket får en mycket säregen identitetsskapande funktion om grundinställningen är misstro. För att över huvud taget ha en chans att bli en del av samhällsgemenskapen i det nya landet måste asylsökaren först genomgå en byråkratisk process där hens trovärdighet och ärliga uppsåt ifrågasätts, i vissa fall så till den grad att hela hens identitet skakas i grundvalarna. Vad gör det med en människa om detta är hennes inträdesbiljett till det nya landet – och vad gör det med ett samhälle om dess nya medborgare konsekvent ifrågasätts och misstros?





Från interaktion till monolog


Så formas ännu en version av asylberättelsen i beslutsdokumentet. Lager har lagts på lager i berättandet, och de olika berättelseversionerna har därmed avlöst varandra. Under asylprocessens gång har berättelsen blivit allt mindre mångstämmig. I intervjusituationen är minst tre röster ständigt närvarande på ett tydligt sätt – asylsökarens, handläggarens och tolkens. Flera språk används då parallellt: svenska och det eller de språk som asylsökaren talar under intervjun (vilket inte alltid är hens förstaspråk). I nästa steg, i det skriftliga intervjuprotokollet, är den ursprungliga interaktionen betydligt mindre synlig. Här återges i regel endast yttranden på svenska. Både asylsökarens ord på det egna språket och tolkens tolkningar av handläggarens ord är utelämnade. Detta får till följd att asylintervjun i protokollet till stor del framstår som en dialog mellan två (svenskspråkiga) parter, asylsökaren och handläggaren.

Slutligen, i beslutsdokumentet, är det Migrationsverket som talar – samtidigt som asylsökaren framställs som ensam ansvarig för den berättelse som i själva verket samkonstruerades under intervjun. Migrationsverket har bytt skepnad, från en mänsklig representant av kött och blod som ställer frågor i ett pågående samtal, till en myndighet som för ett juridiskt resonemang och gör explicita bedömningar. I beslutsdokumentet har systemvärldens kolonisering av livsvärlden fullbordats.

Språk och agentskap

En del människor lyckas skapa sig ett visst handlingsutrymme inom systemvärldens ramar och framträder därmed som agenter. Handläggare kan i någon mån omformulera Migrationsverkets malltexter och använda egna ord. Asylsökare kan – under gynnsamma förutsättningar – arbeta målmedvetet och strategiskt för att erövra systemvärldens logik och därigenom öka sina möjligheter att påverka asylprocessens utgång. Några individer lär sig att bemästra språket – inte bara svenskan, utan också asylprocessens byråkratiska språkbruk.

Josef, som jag träffade på förläggningen i Hultsfred, var välutbildad och kunde redan flera språk när han korsade sitt hemlands gräns och blev asylsökare. Under sitt första år i Sverige lärde han sig svenska på en så hög nivå att han kunde läsa den svenska lagboken och fördjupa sig i asylrätten. Snart tog han på sig rollen som inofficiellt juridiskt ombud för hela sin familj. Flera år efter att han fått uppehållstillstånd (genom den tillfälliga lag som infördes efter kampanjen Flyktingamnesti 2005) hjälpte han fortfarande nyanlända genom asylprocessen. Vid ett tillfälle inkallades han till och med av migrationsdomstolen för att hjälpa till att lösa ett språkligt missförstånd som bidragit till att en asylsökare fått avslag av Migrationsverket.

Idag arbetar Josef som byggingenjör. Detta yrke utbildade han sig till i Sverige, landet där hans fyra barn är födda. Det var länge sedan han ryckte ut för att bistå nödställda asylsökare; de senaste åren har antalet människor som söker skydd i Sverige minskat drastiskt, och Josefs tjänster är inte längre lika efterfrågade.

Möjligheterna att vara agent och styra sitt eget öde är dock begränsade, för vissa mer än för andra. Vad Fatemeh gör idag vet jag inte, om hon ens lever. Hon var en gammal kvinna redan när jag mötte henne för över tjugo år sedan. Sista gången vi sågs var hon uppgiven. Hon hade överklagat utvisningsbeslutet, där Migrationsverket konstaterade att hon inte var ”övertygande i sitt påstådda behov av skydd”, men utfallet hade blivit detsamma i nästa instans. Hennes förtydliganden och förklaringar hade inte tillmätts någon avgörande betydelse. Inte heller det bifogade läkarintyget om hennes ärr och kroppsskador hade gjort någon skillnad; när en viss asylberättelse har etablerats i Migrationsverkets beslut är det mycket svårt för asylsökaren att påverka hur den utvecklas på nästa nivå. Jag vet inte vad som var det juridiskt rätta i hennes ärende, men jag vet att den berättelse som samskapades i de samtal hon förde med mig var en delvis annan än den som tog form i interaktionen mellan Fatemeh, handläggaren, tolken och biträdet under asylintervjun. Och jag vet att hon saknade Josefs språk för att skapa sig handlingsutrymme i systemvärlden.

En tid efter att Fatemeh fått sitt andra avslag berättade Josef att myndigheterna tvingat henne att lämna Sverige.

Hon hade, som det heter, blivit verkställd.

Tack till Josef, Cecilia Aare, Erik Andersson, Malin Björk, Zoe Nikolaidou och Cecilia Wadensjö för värdefull respons på tidigare utkast av denna text.
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