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Förord: Misslyckat?


”Try again. Fail again. Fail better.” Samuel Becketts ord har blivit klassiska. Det tycks inte finnas någon kris, motgång eller bakslag som man inte kan lära sig något av. Misslyckandet bär sin motsats – framgången – inom sig. Lyssna på valfritt Sommar-program om det personliga fiaskot som vänds till succé. Googla misslyckanden, se på hur självhjälpsböcker är uppbyggda. Kanske har det alltid varit så här – eller är det en följd av vår tids accelererande krav på framgång, tillväxt, uppgång och utveckling?

Den amerikanske historikern Scott A. Sandage, som utforskat misslyckandets kulturella historia i USA, menar att misslyckandet sedan 1800-talets mitt blivit personligt – man inte bara misslyckas, man är misslyckad. Han talar till och med om en nation av vinnare och förlorare, där alla är antingen det ena eller det andra. Misslyckandet blir därmed en ständig, skugglik följeslagare till den amerikanska drömmen och en allestädes närvarande del av den amerikanska erfarenheten. Detta kopplar Sandage till flera faktorer, bland annat det moderna samhällets konstanta utvärderande och tidens statistiska blottläggande av det privata. 1800-talets nya insamlande av statistik tycktes i realtid avslöja samband om befolkningen och samhället som tidigare varit dolda eller i alla fall höljda i dunkel. I USA sammanföll detta dessutom med kreditinstitutens uppdelning av befolkningen i kreditvärdiga och övriga – det vill säga losers. Därtill ser Sandage ett samband med genomslaget för meritokratin. Statistiken visade svart på vitt att den stora massan inte var något annat än just medelmåttor.1

Också Sverige är ett land av medelmåttor, precis som alla länder är det, och även om vi inte är lika präglade av idén om en amerikansk dröm är medelmåttan också här förknippad inte med en normalkurva utan med utebliven framgång. Det finns de som menar att vi idag lever i en perfektionismens tidsålder med skyhöga förväntningar på oss själva. Inget annat än flawless duger, och allt som inte når dit är mer eller mindre misslyckat. Folkhälsoinstitutet ser i de allt högre kraven på perfektion en av flera förklaringar till ökad psykisk ohälsa i dagens samhälle.2 Samma trend tycks finnas i övriga västvärlden, och kraven på fulländning sägs ha ökat sedan 1980-talet.3 Den brittiske psykologiforskaren Thomas Curran skriver i sin senaste bok om en gömd epidemi som hemsöker den moderna, kapitalistiska västvärlden, där de allt högre kraven som vi brottas med gör att vi allt oftare misslyckas – och framför allt räds detta misslyckande allt mer.4 Den rädslan hämmar oss, hävdar Curran.

Dagens individualism, utvärderingsiver och ständiga jakt på något ibland oklart, men bättre, ja, ”mer perfekt”, gör oss alltså mer utsatta för misslyckanden. Men samtidigt är misslyckanden i sig förstås ingen nyhet. Tvärtom är motgångar och bakslag en del av vad det innebär att vara människa.

Misstag, fel och uteblivna framgångar är dessutom själva grunden för vetenskap och forskning så som vi känner den sedan århundraden tillbaka. Trial and error. Man skulle till och med kunna hävda att vetenskap går ut på att våga göra fel och sedan lära sig av misstagen. Forskaren gör förutsägelser och hittar regelbundenheter, mönster och lagar i det som ser ut som kaos. Det periodiska systemet och Newtons, Linnés och Einsteins upptäckter är bara några exempel. Nya teorier avlöser gamla, fel upptäcks och systemen förbättras eller förkastas. Fel och felsökande är en del av processen, och vad upplysningen, moderniteten, framsteget handlade om var ju detta: att tämja och lägga under sig genom regler, förutsägelser och just felsökande.

Idag finns det tecken på att de vetenskapliga genombrotten minskar – åtminstone om man med genombrott menar vetenskapliga alster som för vetandet och kunskapen i en helt ny riktning. Detta trots vår tilltro till forskning och alla de resurser som satsas på vetenskap världen över.5 Är bristen på genombrott ett misslyckande för vår tid? Och är det i så fall vår rädsla för att misslyckas som gör oss mindre djärva och därmed mindre benägna att söka nya vägar?

Man kan fråga sig om det idag finns någon som tror på framsteg och framtiden på samma sätt som man gjorde på exempelvis 1960-talet. På så sätt lever vi i en mörkare värld – eller är den bara mindre naiv? Det finns dessutom fiaskon, enskilda och samhälleliga, som det är svårt att dra lärdomar av, och där lärdomen kanske rentav är att gå vidare och glömma.

Men om vi hade sopat alla fiaskon under mattan, om alla bakslag blivit gömda och glömda hade vi inte gjort några framsteg. Mellan dessa utposter, att våga se misstaget för det fiasko det är, ibland helt utan lärdomar, och att använda sig av det, befinner vi oss. I den här essäsamlingen låter vi sex forskare från det humanistiska och samhällsvetenskapliga fältet se närmare på misslyckanden och framstegens oförutsedda konsekvenser.

Det handlar om allt från vad dagens ständiga utvärderande gör med oss till medicinska framsteg som oavsiktligt förändrar synen på kroppen och skapar illegala marknader. I denna essä skriver filosofen Cecilia Sjöholm om misslyckande utifrån René Descartes. Kan en enskild filosof hållas ansvarig för sina idéers sentida konsekvenser?

Det mesta vi gör får oförutsedda konsekvenser, och det är långt ifrån självklart vad som är ett misslyckande – i synnerhet inte när det har gått lite tid. Historiens ängel ser enligt Walter Benjamin det förgångna som en lång räcka katastrofer, samtidigt som han förs baklänges in i framtiden, buren av den storm som kallas framåtskridande.

Den som fortsätter läsa Samuel Becketts berömda rader om att försöka igen inser snart att det inte är ett optimistiskt hejarop han levererar, utan snarare en becksvart beskrivning av att misslyckas:

Try again. Fail again. Better again. Or better worse. Fail worse again. Still worse again. Till sick for good. Throw up for good. Go for good. Where neither for good. Good and all.6

Jenny Björkman


Noter
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Bild av hjärnan ur René Descartes, De homine, 1662.





Tallkottkörteln som sambandscentral?


Descartes står framför djurhuvudet. Det är kluvet i flera delar. Han betraktar dess innanmäte noga. Ögonen, nosen, hjärnan. Han tittar in i hjärnans bakre ändar. Något saknas. Den där lilla körteln som knappt syns, men som alla människohjärnor tycks ha. Tallkottkörteln! Djur verkar inte ha någon tallkottkörtel. Det måste betyda något. Tallkottkörteln, resonerar Descartes, måste vara det som får kropp och själ att hänga ihop.

René Descartes (1596–1650) skrev om tallkottkörteln (idag säger vi epifysen) i sin sista bok Själens passioner (1649). Tesen att en liten körtel i hjärnan skulle få kropp och själ att hänga ihop har fått läsare att riva sig i huvudet. Idag ignorerar vi de här passagerna, eftersom de inte är relevanta för Descartes metafysik, hans etablerande av cogitot: jag tänker, alltså är jag. Metafysikens största geni sedan Aristoteles framstår i passagerna om tallkottkörteln inte bara som en tveksam patolog (djur kan faktiskt ha tallkottkörtlar). Här blir han också en inkonsekvent filosof: antingen är själ och kropp helt olika former av vara, eller också inte. Ett litet organ kan knappast lösa ett filosofiskt problem.

Descartes tes om tallkottkörteln som en sambandscentral mellan kropp och själ är ett misslyckande, både vetenskapligt och filosofiskt. Men flera av 1600-talets patologer träffade rätt ibland och fel ibland då det gäller mänsklig anatomi, utan att det fick större konsekvenser. Som filosofiskt misslyckande framstår det som värre. Tesen om tallkottkörteln har tillkommit för att skyla över ett större problem, som av många skulle kunna beskrivas som ett av filosofihistoriens största misstag över huvud taget: den cartesianska dualismen, särandet mellan kropp och medvetande.

Tesen att kropp och medvetande är ontologiskt särskilda har fått stora konsekvenser, åtminstone om vi ska tro Descartes kritiker – och de är många. Redan flera av hans samtida kolleger och vänner protesterade: Kan vi verkligen tala om en strikt uppdelning i kropp och själ? Är inte Descartes metafysik missriktad och otillräcklig? Under senare år har den cartesianska dualismen gjorts till symbolen för en västerländsk världsbild som beskrivits som hierarkisk och polariserande. I den cartesianska världsbilden, heter det, segrar alltid förnuftet över känslan, medvetandet över kroppen, människan över naturen, den västerländska upplysningen över koloniserade kulturer, människan utan funktionshinder över den som har det, och så vidare. Enligt kritikerna genomsyrar den här världsbilden vetenskapen, kulturen och olika ideologier på ett sätt som bidragit till en ohållbar utveckling. I det samtida kritiska tänkandet nämns cartesiansk dualism återkommande som en urgrund för kapitalism, kolonialism, extraktivism (det vill säga när man utvinner stora mängder naturresurser med minimal förädling för export) och så vidare. Den cartesianska dualismen betraktas, ur det här perspektivet, som ett misslyckande med globala konsekvenser.

Men hur skyldig kan en filosof vara egentligen? Descartes kunde knappast förutse konsekvenserna av den ideologi som kom att bära hans namn, en ideologi som fick hans metafysik att framstå som ett fullständigt misslyckande. Samtidigt försökte han själv så ärligt han kunde, filosofiskt och vetenskapligt, undersöka de möjliga effekterna av en alltför hårdnackad dualism. Descartes har beskrivits som dualismens fader, och som en binär tänkare i tider då det binära systemet ifrågasatts och kritiserats. Den andra sidan av hans filosofi – att han själv brottades med och försökte överbrygga konsekvenserna av sin egen idé om dualismen – kommenteras fortfarande alltför sällan. Descartes försök att formulera en väg ut ur dualismen mellan kropp och själ är något som såväl filosofihistorien som kulturhistorien länge ignorerat. Det är först under de senaste åren som forskningen börjat uppmärksamma det och ändra på bilden av Descartes. Att dualismen utgjorde ett problem var något som han både erkände och själv försökte lösa. Det handlade då inte om att ändra på den ontologiska definitionen av kropp och själ som olika former av vara, utan snarare om att förstå hur de kunde kommunicera – för uppenbarligen gör de det, i den mänskliga vardagen.

Tallkottkörteln som sambandscentral har aldrig framstått som en rimlig lösning, och i vår tid ter den sig absurd. Men i Descartes diskussioner av själva problemet blir det spännande också för oss. I hans traktat om känslor, Själens passioner, och i hans brevväxling med vänner och kritiker blir dualismen ett problem som leder till märkliga lyckträffar.

Om det ska denna text handla: om Descartes egna försök att finna beskrivningar för allt det som ligger mellan rationellt intellekt och fysiska sensationer. Den Descartes som försöker hitta förbindelsen mellan kropp och själ står inför en avgrund. För hur får man fatt i en förbindelse som egentligen redan gått förlorad? Descartes går till känslorna. Jakten på känslornas ursprung leder honom till livets allra första tid, ja till och med till fostret – en livsfas som han menar kommer att påverka också den vuxna personen. Ur barnets upplevelser härleder han djupet i den mänskliga förmågan att känna kärlek och hat, att minnas eller glömma, återuppväcka eller tränga bort.





Varför dualism?


Vad handlar då Descartes så kallade dualism om? I korthet framför allt om att etablera människans förmågor mellan två helt skilda sfärer, den ena rationell och intellektuell, den andra kroppslig och utan intelligens. I Föreläsning om metoden (1637) och Meditationer över den första filosofin (1641) försökte Descartes besvara frågan om huruvida det egentligen finns något som vi kan veta säkert. Han gick metodiskt till väga:

Jag skall tro att himmel, luft, jord, färger, former, ljud och alla yttre ting intet annat är än bedrägliga drömbilder, idel fällor för min lättrogenhet som utlagts av denna ande [en bedräglig gud, förf:s anm.]; jag skall betrakta mig själv som om jag inte hade händer, ögon, kött, blod eller något sinne, utan blott falskeligen antog mig ha allt detta; och jag skall envist fasthålla vid detta tänkesätt.1

Men det finns en kunskap som inte kan betvivlas: genom den enkla formeln cogito ergo sum (jag tänker, alltså finns jag) lade Descartes grunden för den moderna metafysiken och, enligt många, vetenskapen. Och här etablerade han två olika former av vara: res cogitans och res extensa. Res cogitans är jaget som via sitt intellekt kan reflektera över sig själv, bevisa sin egen existens och finna andra säkra sanningar, exempelvis i matematiken. Res extensa är den utsträckta kropp som tar plats i tid och rum. Det är inte bara den mänskliga kroppen utan också den natur, de ting och objekt vi har runt om oss.

Det säger sig självt att den ena formen dominerar den andra; att kroppen, som hör till res extensa, är underkastad intellektet, res cogitans. I förlängningen innebär det att sinnlig erfarenhet är mindre värd än rationella överläggningar, och att känslor inte betyder något för hur vi skapar kunskap. Men också att vetenskap är mer värd än konst, att kulturen är mer värd än naturen, upplysningen viktigare än religionen och så vidare. Högst står den västerländska metafysiken och vetenskapen.

Descartes anses på detta sätt ha skapat hierarkier för kulturen och vetenskapen som fått långtgående konsekvenser; några av dem nämndes inledningsvis.

Meditationer syftade till att etablera en metafysisk sanning, medan Föreläsning om metoden hävdar cogitot (jaget som tänker sig självt) som en säker grund för kunskap. Vägen dit erbjöd en långtgående fenomenologisk undersökning av sinnlighet, perceptioner och drömmar. Många har dock fastnat för bilden av Descartes som en tänkare som är fyrkantigt upptagen av sin egen rationella metod, en teknokraternas filosof, i alla lägen. Hjärnforskare som Antonio Damasio, verksam i Portugal och USA, har utnämnt Descartes dualism, hans särande mellan känslor och intellekt, till ett vetenskapligt misstag som i sin tur kan beskrivas som ett modernitetsproblem. Det ingår i ett tankekomplex där vårt fokus på rationell kapacitet bortser från emotionella förmågor, vilket begränsar vår syn på vad en människa är. Samma slags kritik återfinns hos många av samtidens psykologer och psykiatriker, inte minst de som arbetar ur ett holistiskt perspektiv: vill vi beskriva hela människan, och vill vi förstå det sätt på vilket människan samspelar med sin omgivning, kan vi inte utgå från dualismen hos Descartes.

I den moderna filosofin har Descartes Meditationer inspirerat för sin förmåga att så ingående beskriva det sinnliga livet – och samtidigt utgjort ett huvudmål för kritik. Inom exempelvis den fenomenologiska traditionen, med filosofer som Edmund Husserl och Maurice Merleau-Ponty, har Descartes fantastiska resa genom sinnlighetens olika former i Meditationer hyllats, samtidigt som hans insisterande på att mänsklig kunskap måste beskrivas genom två helt olika slags sfärer har ratats. Medvetandet kan inte placeras i världen, så som Descartes beskriver det i Meditationer, utan att redan vara i världen: ”till syvende och sist kan det cartesianska Cogitot bara bekräftas av mitt eget Cogito”, skriver Merleau-Ponty. Det kan bara bekräftas av den kontakt jag har med min egen existens – så att mina tankar också rör vid den existensen. I en ny läsning av Meditationer av Marcia Sá Cavalcante Schuback visar sig tanke och känsla vara mer intimt sammanvävda än Merleau-Ponty sett. Men för Merleau-Ponty står det klart att Descartes metod etablerar en kunskap om subjektet, samtidigt som metoden är felaktig: det är en illusion att det skulle finnas en distinkt skillnad mellan tankens verksamhet och de fenomen den rör vid.2

Descartes, eller kanske snarare begreppet ”cartesiansk dualism”, nämns också ofta i samband med de stora kriser som utmärker vår samtid. Till exempel vår oförmåga att ta itu med klimatförändringar och miljökriser. Enligt den här kritiken har den metafysiska idén om ett tänkande intellekt tjänat till att systematiskt sära människan från naturen. Det mänskliga medvetandet har kommit att betraktas som något abstrakt och exceptionellt som står vid sidan av naturen, utan att vara en del av den. På så sätt har människan kommit att betrakta sig själv som någon som varken behöver eller kanske ens kan stå i samklang med djur, natur, klimat eller planetarisk hälsa. Samtidigt har den tekniska vetenskapen släppts lös utan tanke på konsekvenserna för planetens liv, och utan andra hänsyn än de kortsiktiga vinster människan själv kan göra på sina uppfinningar. Den cartesianska dualismen ligger, om detta stämmer, bakom en värld som fullständigt domineras av mänskliga avtryck, där naturen trängts tillbaka.

De kriser som följt med särandet från naturen hänger även samman med andra, som också har kopplats till den cartesianska dualismen: västländernas orättfärdiga exploatering av kontinenter, landområden och människor. Det dualistiska synsättet som särar på tankens och intellektets förmåga å ena sidan, kulturen och naturen å den andra, har legitimerat en maktordning som kommit att dominera under sekler. I denna har inte bara naturen underkastats våldsamma former av appropriering och extraktion. Genom den ideologiska övertron på intellektet har också det västerländska subjektet utnämnt sig själv till skapelsens herre, medan befolkningen på andra kontinenter betraktats som barbarer, eller kanske bara som möjliga att dominera och exploatera. På så sätt kan Descartes dualism placeras i det narrativ som legitimerat kolonialismen.

Den cartesianska dualismens skuld tar inte slut där. Västerlandets exempellösa slaktande av värnlösa djur har också setts som ett resultat av Descartes filosofi, eftersom den ju bevisligen slår fast att djur saknar själ. Och vi kan fortsätta till nästintill varje område: skolpolitiker som tror att lärande bara handlar om intellektet och vill stryka konst och idrott ur läroplanen, terapier som saknar holistiska perspektiv … Ur det perspektivet måste man kalla dualismen för ett exempellöst filosofiskt misslyckande. Ingen annan filosofisk lära har så entydigt pekats ut som roten till så många kriser. Men frågan är alltså hur skyldig Descartes själv är. Kan en enda filosof, en enskild man, orsaka en sådan katastrofal utveckling? Descartes själv, med sin outtröttliga nyfikenhet, sitt starka behov av ensamhet, sin längtan efter kärlek, sin tro på dialog och intellektuellt utbyte, förtjänar knappast att bära skulden för allt det som målas upp i det tankekomplex som kallas för cartesiansk dualism.

Kunskapen om och förståelsen av den Descartes som själv brottades med dualismen är emellertid starkt begränsad, även om forskningen kommit att intressera sig för detta under senare år. Och om man faktiskt läser Descartes samlade produktion ser man motsatsen till en enögd dualist: en filosof med en ständig lust att förstå inte bara förnuftets kapacitet och matematikens hemligheter, utan också fenomenen ute i världen. Descartes skrev inte enbart om problemet själ och kropp. Han skrev om, och undersökte med hjälp av alla sina sinnen, vädrets växlingar, musikens rörelser och materiens uppbyggnad. Han djupdök i hemligheterna om hur kroppens insida och utsida hänger samman: hur ska vi förstå människans förmåga att registrera världen via sinnena och det komplexa innanmäte som transporterar kunskapen till hjärnan? Och så, slutligen, skrev Descartes om lusten i och nödvändigheten av att förstå känslan. Det var känslan som fick honom att reflektera över en möjlig förbindelse mellan medvetande och kropp och ledde till hypoteserna om tallkottkörteln – men också till att reflektera över liv, begär, drifter och minnen, det vill säga att ge sig in i det universum som tveklöst bildar ett förstadium till senare tiders idéer om det omedvetna, som vi finner i psykoanalysen.





Själens passioner


Descartes tar sig an känslorna i Själens passioner, ett verk som på många sätt sticker ut i hans produktion och som har en intressant historia i sig. Den skrevs, enligt Descartes själv, som ett svar till Elisabeth av Böhmen, en självlärd filosof vars intresserade brev till Descartes utmanade honom på djupet. Elisabeth kom från en adlig men knappast förmögen familj. Hennes brev vittnar om att hon, liksom så många andra kvinnliga filosofer i hennes samtid, förväntades ägna sig åt sociala plikter snarare än filosoferande. I Descartes fann hon en själsfrände, som verkligen kunde ägna sig åt det slags ostörda tänkande som hon själv drömde om. Hon var full av respekt, men satte inte sitt ljus under skäppan. Vi skulle kunna säga att Elisabeth var den första som identifierade Descartes dualism som ett misslyckande. Hon opponerade sig mot uppdelningen i själ och kropp i Meditationer genom att formulera det så kallade interaktionsproblemet: ”Kan ni vara vänlig och förklara för mig hur en mänsklig själ (om den bara är en tänkande substans) kan påverka livsandarna och frambringa viljeakter?”3 Om kropp och själ är helt åtskilda finns det ingenting som kan styra vare sig den ena eller den andra åt något håll, konstaterade Elisabeth.

Descartes tog stort intryck av hennes invändningar. Men han hade också flera egna motiv för att leta efter en förbindelse mellan kropp och själ. En var vad vi idag skulle kalla för fenomenologisk. De flesta av oss upplever ju att kropp och själ hänger ihop, så varför skapa en filosofi där de inte förenas? Faktum är ju att de flesta människor, i sina vardagsliv, inte tänker över sina handlingar och vanor. Vi lever, oreflekterat, genom kroppen, på ett sätt som strider mot idén att kropp och själ skulle vara strikt åtskilda. Det konstaterade också Descartes. I ett berömt brev till Elisabeth etablerar han att det finns olika slags kunskap: en metafysisk och konceptuell, en där intellekt och fantasi binds samman, och en tredje som riktar sig mot den förening av kropp och själ som vi dagligdags inte reflekterar över.4

Själens passioner (Les Passions de l’âme, 1649) hör i så fall till den tredje kategorin.5 Här utforskade Descartes känslornas uttryck, syfte och genealogi. Det blev hans sista bok – då han anlände till Stockholm hade han med sig ett exemplar till drottning Kristina. Idéerna i traktatet skulle framför allt komma att överleva inom konsterna. Den franske konstnären Charles Le Brun gav femtio år senare ut en bok där han illustrerade den katalog av känslor som Descartes presenterade på ett sätt som närmast kom att användas som en manual inom teatern: så här ser skräck, förundran, kärlek, hat och så vidare ut.6

På många sätt är Descartes traktat sensationellt, inte bara för att han medvetet väljer att behandla känslor som om det var ett helt obekant ämne, ”som ingen någonsin varit inne på före mig”, som han själv uttrycker det i inledningen.7 Vad han gjorde var framför allt att strunta i att kategorisera känslor som bra eller dåliga, användbara eller inte ur ett moraliskt perspektiv. Han behandlade dem istället som en physicien, ett uttryck som kan översättas till både naturfilosof och läkare. På så sätt utmanade han den filosofiska skola som dominerade hans samtid, stoicismen, för vilken begär och andra starka känslor behövde bearbetas. Descartes hade inget sådant syfte med sin bok. Vad han ville var att lära sig förstå från grunden vad känslor är och hur de uppkommer; han gjorde sig inte till moralfilosof utan snarare till vetenskapsman.

”Passioner” är egentligen inte någon bra översättning. Descartes bok handlar nämligen inte specifikt om starka känslor, som det svenska ordet antyder. Begreppet själens passioner kan kanske bäst översättas som själens känslor, även om det inte handlar om känslor på något allmänt, svävande sätt. Den franska titeln inbegriper ett tankearbete; den hänför sig till en kategori av känslor som för Descartes är ett fysiologiskt mysterium. Rent generellt är passions något som vi inte kan producera genom viljeakter: de är något som drabbar oss genom yttre eller inre påverkan, det vill säga genom att vi ser något utanför oss som berör oss, eller att vi kanske blir hemsökta av våra fantasier. En del av de passions Descartes beskriver skulle vi nog snarare beteckna som affekter, fysiskt betingade känslor av skräck, smärta eller välbehag till exempel. Descartes använder det antika begreppet ”livsandar” (des esprits d’animaux) för att beskriva ett flöde inuti kroppen som kopplar stämningar och idéer till kroppsliga erfarenheter och reaktioner. Om vi blir rädda vill vi springa. Känner vi smärta eller obehag drar vi oss undan. Och om vi får dricka när vi är törstiga känner vi välbehag.

Men så finns det också känslor som härrör ur själen. Vi erfar dem som om de kommer inifrån, och de uppstår egentligen inte genom yttre påverkan, på samma sätt som kroppsliga affekter. Vi kan, så att säga, inte framkalla dem, och deras funktion i våra liv är inte uppenbar. Till själens passioner räknas bland annat lust, ilska, kärlek, hat och förundran. Kärlek och hat är de mest ursprungliga, skriver Descartes. Det är en tes som inte bara bygger på spekulationer, utan, som vi ska se, också på observationer, inte minst av relationen mellan mödrar och små barn.

På senare tid har forskningen kommenterat Descartes egna försök att finna olika former av förmedlingar mellan kropp och själ i Själens passioner. Som den finska filosofen Lilli Alanen har visat kan Descartes passioner betraktas som ett slags medvetandets egna stämningslägen, som i tur samspelar med kroppen. Descartes projekt handlar egentligen inte om att hitta en filosofisk förbindelse mellan kropp och själ, menar Alanen. Snarare försöker han beskriva hur individens egen historia bestämmer det sätt på vilket känslor och affekter skapas och tas emot, beroende på olika historier och erfarenheter. Det är egentligen också ett filosofiskt ställningstagande – känslan blir unik och personlig.8

Andra har pekat på att gapet mellan kropp och medvetande är långt ifrån den enda dualism som Descartes arbetade med. Den amerikanske filosofen och Descartes-kännaren Paul Hoffman beskrev Descartes filosofi som ett slags kontinuerligt gränsland, där han arbetar med att beskriva samma sak från två olika sidor samtidigt.9 Dualismen blir här en fråga om perspektiv. Och den viktigaste dualismen i Själens passioner är kanske inte den mellan kropp och själ, utan snarare mellan passivitet och agens. Affekter och känslor härrör från en blandning av kroppsliga och psykiska källor. Det viktiga är hur de drabbar oss, och vad vi gör med dem. Rädsla kan till exempel både framkalla en impuls att fly (och alltså använda kroppen) samtidigt som vi skyr det vi blir rädda för (mer eller mindre medvetet). Men ibland kan vi ju, när vi blir rädda, samtidigt erfara att vi både vill fly och stanna och slåss. Vad är det då som avgör hur vi reagerar?

Medvetandets rörelser och konvulsioner inbegriper alltså ett nära band till kroppen, där det ena knappast kan säras från det andra. Men det är just på grund av dessa nära förbindelser som ett visst filosofiskt gränsland krävs – å ena sidan tycks vi kunna ställa oss på medvetandets sida, å andra sidan på kroppens …

Descartes gränsland i Själens passioner syftar dock inte till att skapa en metafysisk distinktion. Det handlar snarare om att undersöka vad vi själva kan påverka och hur. Och här uppträder också frågan om moral, fast på ett annat sätt än i den stoiska traditionen. Vad Descartes är intresserad av är inte, som stoikerna, att fråga om och i så fall hur det går att modifiera affekter och känslor. Han vill istället veta hur de uppstår, och på vilket sätt de påverkar vårt sätt att handla och tänka.


Kapten på skeppet

I den här diskussionen återvänder Descartes till en gammal filosofisk bild: den med kaptenen och fartyget. Är medvetandet en ”kapten” till fartyget människan, kan det mästra och bearbeta affekter? Eller är människan ett skepp som guppar utan kontroll på vågor av känslostormar, oförmögen att göra någonting om inte kaptenen tar kontroll över seglen? Descartes sätt att använda den här metaforen i Själens passioner ger en ganska tydlig fingervisning om hans inställning; till skillnad från stoikerna, som försökte komma över konflikten mellan kropp och själ, undersökte Descartes möjligheterna för samarbete mellan dem. Som Descartes själv skriver i ett brev till sin vän Mersenne: passion är bokstavligt talat en rörelse. Själen och kroppen vidrör varandra.

Metaforen med kaptenen och skeppet återfinns i Aristoteles Om själen. Det är uppenbart att kropp och själ hänger samman, skriver Aristoteles, men frågan är ”huruvida själen […] förhåller sig (till kroppen) såsom den som seglar förhåller sig till fartyget”.10 Den här bilden får en fortsättning hos Seneca, Plotinus, Ficino, Pico della Mirandola och många andra. Den används för att diskutera huruvida intellektet kan tjänstgöra som kapten för fartyget människan och skapa kontroll över hennes känslor och handlingar. På så sätt är det en tydligt dualistisk metafor, kanske ett slags dualismens ur-metafor om vi ska se till känslor och intellekt. Men det handlar också om hur intellekt och kropp är sammanlänkade, och varför. Bilden handlar å ena sidan om vem/vad som har kontrollen i det mänskliga liv där kroppen tycks frikopplad från intellektets vilja och makt. Men den handlar också om varför kaptenen, alltså intellektet, alls behövs. Utöver att se till att skeppet alltid når hamnen kan det tyckas som om kaptenen inte har någon mer spännande funktion på egen hand: det är kroppen som ser, hör, känner och så vidare.

Om Descartes följt den ”cartesianska dualismen” hade han hävdat att förnuftet är en kapten som styr känslorna med stark hand. Men i Meditationer används metaforen med kaptenen och fartyget för att peka på ett slags fenomenologisk upplevelse av enhet mellan kropp och själ, så som vi faktiskt kan erfara den. Vissa känslor är ”naturliga”, som smärta, hunger och törst. De går inte att kontrollera. Då finns inte jaget i kroppen ”såsom sjömannen i sitt fartyg”. Istället är jaget ”mycket nära förbunden och liksom uppblandad med den, så att jag tillsammans med den bildar en enhet”.11 Som Maurice Merleau-Ponty har påpekat gör Descartes det tydligt att påverkan går åt båda hållen. Själen är inte ”sjömannen i sitt fartyg”. Men kroppen är inte heller en maskin, även om den har helt egna dynamiska principer. Den är ett knippe av sinnliga, affektiva och emotionella erfarenheter. Skillnaden mellan kropp och själ är alltså, egentligen, inte särskilt tydlig. Vi kan exempelvis uppleva begär som något fysiskt. Det väcks ju av blickar, dofter, beröringar: sinnliga upplevelser som är distinkt kroppsliga. Men samtidigt går det inte att sära den själsliga upplevelsen från den fysiska – från tidigare erfarenheter och minnen. Kroppen är inte bara ett skepp utan lots. Den kan bevara minnet av sensationer och erfarenheter som verkar ligga kvar inom oss och påverka oss på ett sätt som inte är helt olikt tankar. Descartes väljer att kalla sådana sensationer och erfarenheter för ”grumliga tankar”.






Tillbaka till barndomen


Cogitot är ett misslyckande, det sa Descartes meningsmotståndare alltså redan i hans egen samtid. I en brevväxling beskrev den franske teologen Antoine Arnauld problemet. Definitionen av cogitot är ”jag tänker, alltså existerar jag”. Ett cogito, ett reflekterande medvetande, kan alltså inte tänka att det inte tänker. Men vad gör vi då med fostret? Det har en själ, skriver Arnauld, men reflekterar inte över det. Vad är det då? Pierre Gassendi, Descartes vän, hävdade att ögonblicket då medvetandet så att säga blåses in i kroppen är obestämbart. Tänker vi ”medan vi fortfarande finns i livmodern? Eller vid födseln? Ett barns förmåga att tänka måste vara mager, närmast icke existerande.”12 Och Elisabeth av Böhmen hävdade att ”det ser ut som om mänskliga själar kan existera utan att tänka – till exempel det ofödda barnet eller någon som svimmar”. 13 Men Descartes protesterar mot att fostret skulle vara så omedvetet:

Jag tvivlar inte på att medvetandet börjar tänka så snart det inplanterats i kroppen hos ett barn, och att barnet omedelbart är medvetet om sina tankar, även om det inte minns detta efteråt eftersom dessa tankar inte förblir i minnet.14

Fostret tänker, med andra ord. Människan, både i och utanför livmodern, ”tänker alltid”, enligt Descartes.15 Barnet är därmed ett slags flytande medvetande före och efter födseln, men naturligtvis, säger Descartes inte utan humor, kan inte foster ”meditera om metafysik”.16 Det beror emellertid inte på att fostret inte skulle kunna göra det – i princip, utan på att barn är så oerhört uppmärksamma på sina kroppsliga behov att de har svårt att tänka bort dem – vilket cogitot kan. Då vi observerar små barn ser vi att våra första tankar uppträder som behov, påpekar Descartes, och observerar därmed att barn helt enkelt inte kan vara dualister:

[…] ett medvetande som nyligen sammankopplats med ett barns kropp är fullt upptaget med att på ett grumligt sätt uppfatta eller känna idéerna om smärta, lust, hetta, kyla och andra sådana idéer som uppstår ur dess förening med och sammantvinnande med kroppen.17

I den här passagen, som är tagen från det berömda brev som kallas för ”Brevet till Hyperaspistes” (egentligen riktat till Gassendi) beskriver Descartes vad han menar med ”grumliga tankar”. Barnets tankar är helt enkelt dess behov. Som Descartes förklarar i en intervju med teologen Frans Burman: barnets medvetande är ”överfyllt av kropp”.18 Fungerar då barnets medvetande sämre än den vuxnes, frågar Gassendi. Nej, svarar Descartes. Filosofer brukar inte heller kunna skilja mellan kropp och själ.19 De förblir i den grumliga tanken. Utom han själv. Den Descartes som skapade cogitot skapade en metafysisk åtskillnad – och därmed en ren och fri tanke.

För metafysikern Descartes var barndomen framför allt en tid då fördomar om världen och dess beskaffenhet etablerades. Meditationer handlade ju om att söka sig bortom sådana fördomar och finna ett annat slags kunskap. Men reflektionerna kring barnet i brevväxlingar och i Själens passioner visar att Descartes själv brottades med den dualism han själv skapat. Å ena sidan sökte han skapa det rena subjektet, utan kropp. Å andra sidan fann han, hos barnet, så mycket kropp att det var svårt att tänka bort den.

Kanske hängde Descartes vågade idéer om det tänkande fostret ihop med att han, som filosof, i hög grad analyserar sina egna förnimmelser, minnen och känslor, också de han själv hade som barn. Det är en metod som han delar, bland annat, med Freud. Att han har skrivit så mycket om barnets värld har också tolkats psykoanalytiskt, som ett tecken på ett personligt trauma – hans mor dog då han var ett litet barn.

För Descartes var emellertid barndomen i första hand inte en personlig berättelse. Den var en given del av den mänskliga anatomin, vilket framgår i Traktat om människan, som Descartes arbetade med under 1630-talet, men som förblev ofärdigt. Det gavs ut först efter hans död, och där finns en ingående beskrivning av den mänskliga kroppens inre, livligt iscensatt med hjälp av fantastiska bilder.20 Här använder sig Descartes av dissekering som metod. Den faktiska, fysiska dissektionen ägde rum på ett får. Men operationen användes för att demonstrera livets början i livmodern. Syftet var att kasta ljus på det som är tydligt mänskligt – förmågan att tänka och känna. Descartes ägnade sig entusiastiskt åt att dissekera kroppars innanmäte, men inte bara för att få en inblick i hur de inre organen var sammansatta. Vad han ville finna, bortom kroppens höljen, var hemligheten bakom: hur och varför vi människor tänker som vi gör. Descartes gick alltså till fysiska, kroppsliga innanmäten för att se något som var helt och hållet okroppsligt, i hopp om att finna tecken på befintliga övergångar och faktiska kopplingar mellan kropp och själ. Som han beskriver det i ett brev till sin vän Mersenne 1632:

Jag har redan skrivit om de vitala funktionerna [i människan] – matsmältning, hjärtslag, distribution av näring etcetera – och om de fem sinnena. Jag dissekerar nu huvudena hos olika djur, som en hjälp för att förklara vad fantasi, minnen etcetera består av.21

Att Descartes hittade tallkottkörteln var alltså ingen slump. Det var resultatet av ett idogt arbete för att på vetenskaplig väg finna svaret på den fråga som dittills lämnats åt teologer och moralfilosofer: på vilket sätt står kropp och själ i förbindelse med varandra?

Barn vittnar om att det i livets början finns tydliga förbindelser mellan kropp och själ. Då människor formas, från befruktning till födsel, tycks osynliga trådar binda samman själ och kropp. I livmodern är barn och moder i symbios genom ”den yttre hud som kallas ’efter-börd’, som omsluter barnet innan det föds”.22 Genom livmodern kan känslor passera från mor till barn eftersom fostrets kropp, liksom barnets, enligt Descartes är mer genomsläpplig än en vuxen kropp. De sinnesintryck som en mor haft, ja till och med hennes fantasier, kan ge avtryck på fostrets kropp redan i livmodern – lite som en tatuering före födseln.23 På så sätt bestäms barnets psykiska liv alltså inte av antingen kropp eller själ, utan båda – det står i en fullständig symbios med sin mor, både före och efter födseln.

Själens passioner ska alltså skapa en övergång mellan de två substanserna, kroppen och själen. Descartes vill täppa till den lucka som Elisabeth identifierade, som gjorde dualismen till ett misstag. Utan att låta det drabba cogitot sökte Descartes modifiera ett dualistiskt tänkesätt. Känslorna vittnar om att det på olika sätt finns förbindelser, men hur uppstår då känslor? Descartes diskuterar detta i en brevväxling med Pierre Chanut, den franske ambassadören i Stockholm. Genom Chanut får Descartes en fråga förmedlad från drottning Kristina: vilken känsla är ”värst om den är omåttlig eller missbrukad, kärlek eller hat”?24 Det är, för Descartes, kärlek:

I kärlek upplevs en mystisk hetta runt hjärtat, och en mängd blod samlas i lungorna, som gör att vi öppnar våra armar som för att omfamna någonting, och detta får själen att villigt ansluta sig till det objekt som presenterar sig för det.25

Vad Descartes beskriver är instinkten att förenas med de objekt vi älskar.26 Men det handlar inte bara om en längtan som stillar sig vid en dröm om förening. I sin diktsvit Om snön har den tyske poeten Durs Grünbein beskrivit den fantasieggande scen då Kristina och Descartes möts i det kalla gryningsljuset på Stockholms slott och diskuterar kärlek. Den är, beskriver Descartes, både en

    nobel omsorg och en dunkel drift,

En ädel känsla och en lust som knappt kan stillas.

Den ena generös, den andra svartsjuk, snål.

Kärleken är ett alibi för alla, skäl till att

Vår värld är som den är – otyglad, söndrad, ond.27

Raderna vittnar om den driftsladdade besatthet som kärleken också väcker – en intill ondska krävande besatthet som Descartes själv försöker förstå.

Descartes spårar kärlekens ursprung till den lust som det lilla barnet känner då det får näring; amningen väcker en stark kärlek till modern. Det handlar inte bara om en ren andlig erfarenhet. Livsandarna flödar från hjärnan till musklerna, och skakar om kroppen så att hjärtat tänds, ”så att livsandarna flödar ännu ymnigare”.28 Vi människor älskar att känna detta inre flöde.

Men ibland händer motsatsen: barnet känner hat, eller sorg. Som Descartes skriver till Elisabeth av Böhmen: ”För en del människor var det första som gjorde dem upprörda att de inte fick tillräckligt med näring, för andra handlade det om att de fick näring som inte var bra för dem.” 29 Kärleken går tillbaka till det ögonblick då vi föddes, skriver Descartes i ett annat brev till Elisabeth.30 På så sätt kommer det lilla barnets behov att påverka också den vuxna. Descartes talar om dessa behov som ”tankar”. Det ”tänkande fostret” är alltså inte ett litet cogito, utan ett knippe av kärlek och hat, där det kroppsliga och det psykiska sammantvinnas.

Det som gör Descartes till ett slags förtida psykoanalytiker är just detta. Tidig psykoanalytisk teoribildning förknippar också kroppsliga affekter med det psykiska livets uppkomst. I Sigmund Freuds Tre avhandlingar om sexualteori blir det tydligt att den första upplevelsen av lust kommer med modersbröstet: ”barnets första och mest livsviktiga verksamhet, sugandet på moderns bröst (eller dess ersättare), måste redan ha gjort det förtrogen med denna lust [som barnet upplevt och inte upphör att söka, förf:s anm.]. Vi skulle vilja säga att barnets läppar uppfört sig som en erogen zon, och att retningen genom den varma mjölkströmmen antagligen varit orsaken till lustförnimmelsen.”31

Också den österrikiska psykoanalytikern Melanie Klein, som utvecklade den mycket inflytelserika så kallade objektsrelationsteorin, slår fast att modern är det första objektet för kärlek.32 Liksom Sigmund Freud och Melanie Klein beskriver Descartes hur det psykiska livet tar sin början i kroppens tjänst.33





Bortom cogitot: subjektets psykiska liv


Tankarna skapar alltså spår i barnets medvetande som finns kvar i den vuxna personens liv.34 Men också motsatsen kan ske – att minnen trängs bort. Som barn styrs vi av behov som vi tenderar att glömma som vuxna. Våra kroppar utsätts för både smärta och njutning: vi är beroende av näring, kärlek, omsorg och så vidare. Som vuxna har vi svårt att minnas denna utsatthet: ”inga spår av dessa tankar har präntats in i hjärnan”, menar Descartes i konversationerna med Frans Burman.35 Men samtidigt sätter behoven i gång medvetandet och skapar veck. Minnena försvinner, men spåren blir kvar. Vad det innebär är att minnen av barnets kroppsliga behov kommer att finnas kvar senare i livet, men omedvetet, utan tydliga inre bilder. Det som finns kvar är vaga känslor. Den vuxna individen kommer att bära på dessa känslor utan att förstå deras ursprung. På så sätt kan det mänskliga subjektet – även om ett cogito kan deklarera sin egen existens – aldrig få någon fullständig självkännedom.

Det faktum att vi glömmer – tränger bort – spelar en viktig roll för hur Descartes beskriver subjektet. Detta eftersom vi drabbas av känslor, reagerar på spår som redan finns, men som vi vet inte varifrån de kommer.36 Känslor kopplas alltid till spår av en barndomens förhistoria, som i sin tur kan kopplas till andra spår. På så sätt beskriver Descartes minnet som en form av associativ maskin. Orsaken till känslor som kärlek och hat finns inte i den yttre världen, utan inom oss. Freud beskriver liknande mekanismer då det gäller minnet i det sista kapitlet av Drömtydning. Även han förklarar de associativa flödena mellan minnen genom att känslor bokstavligt talat sätter spår utan att de nödvändigtvis måste kopplas till särskilda representationer eller inre bilder. Minnesspåren kan vara rester av bilder, men också av känslor.37

Minnet hos Descartes fungerar på ett liknande sätt. Känslor och minnesrepresentationer kan fungera lössläppta från varandra, men också kopplas ihop på nya sätt: ”samma handlingar är inte alltid länkade till samma tankar”, skriver han.38 Dessutom tänker sig Descartes att kroppen kan ha egna minnen – kroppsminnen. På så sätt beskrivs minnena som ett flöde mellan medvetande och kropp.39

Descartes ger också exempel på hur ett sådant flöde påverkar vårt känsloliv mer konkret. Som varför man blir kär i en särskild person, snarare än vem som helst.40 Frågan ställdes av ambassadören Chanut i ett utbyte med drottning Kristina, och senare till Descartes själv. Han gav ett överraskande svar: kärlek inspireras i alla fall inte av skönhet. Vi blir inte kära i en person bara för att hen är vacker. Snarare är det så att vi faller för något som är lite fel, som avviker. Som då han själv blev förälskad. ”Då jag var barn blev jag kär i en flicka i min egen ålder som var vindögd”, skriver Descartes. ”Detta fick mig att återuppleva samma känslor varje gång jag såg en liknande blick, men jag har inte själv någon aning om varför det blev så.” Kärleksminnet stannade fysiskt i kroppen och väcktes varje gång Descartes såg en vindögd flicka eller kvinna. Filosofen skriver att ”då vi älskar någon utan att veta varför, kan det vara för att de äger en likhet med ett tidigare kärleksobjekt, även om vi inte vet vad det är”.41 Då vi känner begär har det alltså att göra med vår historia. Vi dras till skuggorna i vår egen förhistoria. De objekt som väcker våra känslor gör så av specifika orsaker – men vi kan aldrig riktigt förstå hur.42 Freud skrev i Tre avhandlingar i sexualteori om begäret på ett liknande sätt: ”Att finna objektet är egentligen att återfinna det.”43

För Descartes kommer våra känslor alltså alltid att vara kopplade till det infantila livet.44 Det är därför tankar uppblandade av känslor kommer att ha en ”grumlig natur”. De är helt enkelt svåra att förstå. Kärleken undandrar sig medvetna försök att förstå eftersom den för alltid kommer att kopplas till dessa grumliga upplevelser av kroppsliga behov, som från början fanns hos barnet.45





Filosofins största misslyckande?


Så vari ligger då Descartes misslyckande egentligen? I att ha skapat dualismen eller i att inte kunna komma över den? Kanske båda – men det intressanta är de vägar han tar för att både rädda sin dualism och komma över den.

Descartes var knappast upphovet till den ideologi som brukar kallas den cartesianska dualismen, och därmed heller inte skyldig till att skapa de otillbörliga hierarkier i det västerländska sättet att tänka som blivit följden av denna dualism. Istället öppnade han faktiskt så många okända dimensioner som han kunde och förmådde – genom att undersöka inte bara mänskliga kroppar utan också sig själv.

Descartes många och långa nedstigningar i det lilla barnets liv – och i sin egen barndom – är inte kända, i varje fall inte allmänt citerade i filosofihistorien. Men idag kan vi se nya dimensioner i hans brottande med dualismen. I synnerhet om vi betraktar hur han observerar barnets utsatthet och behov, som inte bara blir teologiska diskussioner om när livet tar sin början eller om hur den gudomliga anden rör vid kroppen. Vad Descartes kallar själ blir till någonting vi idag kanske snarare skulle kalla psykiskt liv. Descartes har inte bara – genom hålen i sin metafysik – öppnat vägen för exempelvis fenomenologin och neurovetenskapen. Han har också gett oss embryot till psykoanalysen.

Snarare än att bara vara en dualist, har Descartes bidragit till en komplex förståelse av vad det innebär att vara ett mänskligt subjekt. Barndomens så kallade grumliga tankar är förformen till det vuxna livets bortträngning, och subjektets oförmåga att någonsin bli genomsläppligt för sig självt. Här står vi inför ett helt nytt slags mysterium: det subjekt som inte är genomsläppligt för sig självt är också bottenlöst. Cogitot får, så att säga, fatt på sig självt genom etablerandet av sin egen existens. Men det psykiska livets subjekt av känslor, minnen och drifter som Descartes undersöker i Själens passioner etableras aldrig med den vetenskapliga säkerhet som han söker. Tallkottkörteln, som jag nämnde i början av texten, presenteras som den mystiska förbindelselänk mellan kropp och själ som Elisabeth av Böhmen frågade efter. Och då Descartes söker efter känslornas upphov i barnets liv finner han inte någon tydlig dualistisk struktur av kropp och själ, snarare grumliga sammanblandningar.

Vad finns då att lära av Descartes misstag? Kanske att relationen mellan kropp och medvetande är mångdimensionell och att den än idag knappast låter sig lösas vare sig av metafysik eller moralfilosofi, teologi eller hjärnforskning, analytiskt borrande eller fantasifulla spekulationer. I jakten på förbindelsen mellan kropp och själ öppnade Descartes drömmens, minnenas och bortträngningens universum, där barndomens starka känslor aldrig slutar att pocka på uppmärksamhet. Bortom den metafysiska dualismen fann han en komplex värld av omedvetna minnen och begär som står främmande inför det rationella subjektet. Med sina observationer av barnet iscensatte han därmed en hisnande paradox: en filosof som kritiserats för att vara alltför rationell öppnade dörrarna till psykoanalysen, en lära som i sin tur kritiserats för att vara alltför irrationell.

Om det finns något att lära av denna historia är det kanske att det också finns ett svar på frågan: hur skyldig kan en filosof vara? Inte särskilt skyldig alls. Det är inte filosofin som koloniserar och dominerar, som exploaterar och utnyttjar. Den cartesianska dualismen är en tankefigur som använts för att kritiskt diskutera en viss syn på det mänskliga subjektets suveränitet, och det sätt på vilket en sådan syn missbrukats. Men för Descartes var subjektet aldrig så suveränt utan en sammansatt figur, där cogitot utgjorde en grund för säker kunskap, medan passionerna blottade en helt ny slags avgrund.

Så låt oss ge Descartes upprättelse: få har åstadkommit så mycket genom sina misslyckanden.
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