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Förord: Byråkrati


Det är bättre att synda mot Gud än mot byråkratin eftersom byråkratin aldrig förlåter ett misstag, konstaterade Honoré de Balzac i början av 1800-talet.

Populister, liberaler och marxister har under hela 1900-talet kritiserat byråkratins krångel och stelbenthet, och ställt byråkratin mot folkvalda representanter eller till och med mot folkviljan. Den danske populisten Mogens Glistrup menade att första steget mot att avskaffa byråkratin var att anskaffa obekväma kontorsstolar. Obekväma stolar har idag ersatts av motorsågar i shower regisserade av karismatiska men auktoritära män som ser sig själva som folkets företrädare – och som bokstavligen vill skära bort byråkratin.

Ingen tycks älska byråkratin. Men den som vill förstå en samtid där regelbaserade ordningar ställs på ända och där maskiner får makten över allt fler beslut kommer inte undan den. Under hela 1900-talet har byråkratin löpt längs med de moderna västerländska samhällena, byggt upp välfärdsstater och utgjort grunden för demokratisk funktionalitet och rättsstaten – och även utgjort basen i ett antal diktaturer.

Men vad är byråkrati? Hur kom den till och hur formar den idag människor, nationer, gränser, språk och arbetsplatser – eller diktatorer och AI?

Antropologen David Graeber föreslog 2015 skämtsamt att fantasy var byråkratins motsats. I fantasy finns inga regler och allt kan hända. Kampen mellan gott och ont är ständig och i den kampen är det mesta tillåtet. Det är så långt från en regelstyrd byråkrati man kan komma.1

Möjligen tillhör organisationsformen byråkrati och den litterära genren fantasy två olika ontologiska universum, men det finns faktiskt en del som gör byråkrati och fantasy till ett slags kontrapunkter.

Förekomsten av absolut ondska upphäver byråkratins principer om neutralitet – man kan helt enkelt inte vara opartisk inför Sauron.

Fantasyvärldar är ofta uppdelade i olika arter, vilket kan legitimera olikhet inför lagen, ibland ren rasism. Också det står i motsats till byråkratin i en rättsstat. Samma för alla gäller inte alver eller troll.

Att legitim makt och auktoritet i fantasy utgår från karisma snarare än legala, måhända fyrkantiga, regelverk behöver kanske inte sägas. Man följer Aslan, inte lagen.

I Westeros liksom i Midgård befinner man sig i lägereldarnas tid där berättelser, legender och myter är en drivkraft. I byråkratier ska myter idealt inte uppkomma eftersom de inte sällan är ett symptom på fel i systemet. När man hamnar i en kafkaesk situation, när byråkrater fattar omänskliga beslut som inte går att överklaga, eller när man på olika sätt famlar i regelverkens nät utan att kunna ta sig ut – då skapas berättelser. Men om vansinne och krångel, eller möjligen om heroer som gick emot systemet – inte om systemets hjältedåd.

På samma sätt är byråkraten upptagen med och styr mot klarhet och transparens. En byråkrat som uttrycker sig gåtfullt eller ger klienter mysterier att lösa inför ansökan om bostadsbidrag får sannolikt sparken. Regler i en byråkrati ska vara tydliga, lätta att begripa och enhetliga för alla.

Graeber gissade att de flesta inte skulle vilja leva i de världar fantasyn skildrar. Byråkratin levererar nämligen, sin trista ton av grått till trots.

Ändå var han djupt kritisk till dagens byråkrati. Vår värld är kuvad av regleringar, kreativiteten kvävs och dagens människor tillbringar en allt större del av sin tid med att fylla i tomma rutor på blanketter, framhöll han. Det är en kritik han inte är ensam om.2 I Sverige har filosofen Jonna Bornemark skrivit om en förpappring av samhället. Statsvetaren Patrik Hall har analyserat varför byråkratin ökar så ofattbart i offentlig sektor och pekar inte minst på nya styrsystem som, ironiskt nog, en gång infördes för att effektivisera en slö byråkrati.3 Företagsekonomerna Anders Forssell och Anders Ivarsson Westerberg har skrivit om administrationens ökande plågor.4 Att byråkratin expanderar uppmärksammas allt som oftast; i början av 2026 visade en rapport från Timbro att antalet byråkrater mellan 2008 och 2024 ökat med 37 procent eller 12 nya statliga tjänster varje dag.5

Krångel-Sverige var under 1970-talet ett begrepp, och det tillsattes faktiskt en byråkratiutredning som skulle minska krånglet, förenkla språket och stärka demokratin.6

I litteraturen är bilden av den dystopiska byråkratin snarast en trop. Byråkrati har en färg (grå) och en form (fyrkantig). Det finns till och med dataspel som skildrar de mörka byråkratierna – The Darkest Files och Paper Please – och att det senare handlar om en migrantkontrollant är inte förvånande, eftersom byråkratin för människor på flykt kan vara ett spel på liv och död. Papper, blanketter och ogenomtränglighet har blivit byråkratins signum och historikern Charlie Järpvall har talat om ett blankettraseri redan i samband med 1900-talets expansion av byråkratin, det vill säga långt före dagens växande berg av i synnerhet digitala blanketter.7

Max Weber, byråkratins uttolkare nummer ett, menade att den industriella revolutionen förde med sig intellektualism och rationalism. Med moderniteten avförtrollades världen, mysterier blottlades och sagor dog. Byråkratin var det yttersta tecknet på detta. En omutbar princip, en reglerad systematik, som tronar på opersonlig maktutövning och förnuft. Men Weber varnade också för att byråkratier kunde utgöra ett hot om de började skapa egna lagar och bortse från de politiskt fattade besluten.

När Jair Bolsonaro blev president i Brasilien 2019 avskedade han raskt 3500 tjänstemän, och anklagade dem för att vara just ett sådant hot: de var illojala teknokrater med egna agendor och hade som mål att sabotera hans styre.

Det som skiljer dagens motorsågskritik av byråkratin – oavsett om den framförs av Elon Musk, J. D. Vance, Jair Bolsonaro eller Marine Le Pen – från tidigare byråkratikritik är att den inte syftar till att effektivisera och förbättra statlig förvaltning eller stärka demokratin. Målet är snarast att vingklippa, ibland helt skrota, byråkratin – möjligen också avväpna demokratin.8 Därför krävs en uppdaterad förståelse av byråkratin i moderna liberala demokratier och rättsstater.

Autokrater är för övrigt inte ensamma om att försöka sätta byråkratin ur spel. I en global värld uppstår fickor mellan nationella och internationella system där gråzonerna ibland utgör laglöst land. Mellan länder, eller kanske mer vagt någonstans bortom gränsen, finns utrymme att dumpa frågor och låta lagen vara både oklar och vag. Inte minst har migration och flyktingströmmar gett upphov till sådana svarta hål där det är oklart vilken auktoritet som egentligen gäller.9

På AI-fronten kan man verkligen tala om ett svart hål. Här finns på sätt och vis den perfekta byråkraten: samma lika jämt, är i alla fall tanken. Ändå blir det inte bra. Kanske för att generativ AI bygger på miljontals data fyllda av gårdagens fördomar? Besluten blir snabba och effektiva, men inte transparenta. Och ibland helt enkelt fel.

Filosofen Hannah Arendt och sociologen Zygmunt Bauman varnade långt före de stora språkmodellernas intåg i förvaltningar för faran med en ansiktslös byråkrati. Byråkratin kan bli grym om byråkrater inte ser dem man fattar beslut om som människor, och där mellan regler och paragrafer fanns, menade Bauman, en förklaring till Förintelsen.10 Arendt varnade under 1950-talet för att totalitarism förutsatte en byråkrati där det personliga ansvaret försvunnit. Också senare varnade hon för makt utan ansvar och menade att ett styre av ingen kunde leda till ett tyranni utan tyranner.11

Byråkratin kan alltså vara en central del av såväl demokratiskt som diktatoriskt verkställande. Krav på effektivitet bör därför aldrig, menade Bauman, ersätta ett moraliskt ansvar. En liknande slutsats drog statsvetaren Lennart Lundquist i 1990-talets demokratiutredning. Det är när målet är att reglerna följs, konstaterade Lundquist, inte att rätt beslut fattas i förhållande till ett offentligt etos eller en professionell etik, som risken för moralupplösning ökar.12 Samtidigt finns det indikationer på att det är just effektivitet som allt oftare prioriteras i den svenska offentliga förvaltningen.

Därtill är de algoritmer som modern AI kan ge upphov till ibland så svåra att förstå att transparensen bakom beslut blir obefintlig. AI gör byråkratin mindre genomlyst, och kan till och med förvandla besluten och orsaken bakom dem till en black box, ett slags okänd materia.

Det genomlysta regelstyret rör sig mot skuggorna.

Bortom Weber finns en annan förståelse av byråkrati, en antropologisk. Där dras andra slutsatser av det förment rationella system som byråkratin idealt ska vara. Byråkrater och trollkarlar får plötsligt likheter. Byråkratens språk får drag av formler och den meritokratiska utbildningen framstår mer som Hogwarts än Harvard. Pierre Bourdieu talade faktiskt om statens sätt att klassificera som ett slags statligt trolleri och antropologen Michael Herzfeld har senare pekat på hur ett byråkratiskt språk och rationalitet kan få drag av magi. Byråkratin delar i en sådan tolkning ett performativt språk, ritualer och dolda logiska system med förmoderna magiska världar.

I irländaren Flann O’Briens roman Den tredje polisen (skriven under 1939–1940, men utgiven postumt 1967) har byråkratin och magin blivit ett. Allt är logiskt, men absurt. Tydligt, men helt omöjligt att förstå. Det finns regler och de måste följas, men vilka de är, är inte möjligt att begripa. Romanen pekar samtidigt på byråkratins problem, inte minst med det namnlösa; det som inte klassificeras, arkiveras eller namnges finns inte i en byråkrati. Byråkratin blir både systematisk och rationell och irrationell, affektiv.13

Samma sak upplever många som drabbas av byråkratin. Det finns forskare som betraktar alla dessa mikropraktiker som en form av byråkratiskt våld.14 Blanketter, klassificeringar och standardisering utstrålar en sorts objektivitet, men råder ytterst över liv och död. I detta byråkratiska grundarbete finns också ett slags avpersonifiering – och precis som i Den tredje polisen finns man inte utan sitt namn eller sitt personnummer, utan sin akt.15

Det sägs ibland att världen pendlar mellan upplysning och romantik. Industrisamhället stod för upplysning och den mekaniska teknik som byggde världen var lätt att plocka isär – framför allt gick den att förstå. Digital teknik är mer höljd i dunkel, den är svår att begripa, ibland rent av ogenomtränglig. Algoritmerna har på sätt och vis gjort världen mystisk igen.16 Rör vi oss därmed mot ett nytt romantiskt mörker, med allt vad det innebär? Världen förtrollas och förstås allt oftare som en kamp mellan ont och gott, och tron på Aslan eller andra starka, karismatiska ledare ökar igen.

Kanske gör detta byråkratin viktigare än någonsin? Den kan förvisso vara ansiktslös och en byråkrat bara någon som lyder, men det byråkratiska systemet kan också vara ett fundament för demokratin – en hand att hålla i när det blåser.

Det finns alltså all anledning att återigen vända sig till byråkratin, som vi gör i den här samlingen. Ekonomihistorikern Rasmus Fleischer har krupit ner i byråkratins dokumenthållare för att leta efter vart ”byrån” och ”byrådirektören” – frekventa fenomen i 1900-talets förvaltning – tog vägen. Statsvetaren Helena Wockelberg formulerar ett försvar för byråkraten som den liberala demokratins riddare. Litteraturvetaren Thomas Götselius bläddrar bland litteraturens byråkrater och upptäcker en människa i maskinen och ett hopp om framtiden. Språkvetaren Hanna Sofia Rehnberg ser en mer tvetydig ordning när hon processar det språkliga mötet mellan asylsökande människor och Migrationsverkets byråkrater. Medievetaren Anne Kaun skruvar isär maskinen och reder ut hur AI används i förvaltningen. Slutligen undersöker idéhistorikern Chris Haffenden IT-samhällets våld på rätten att få försvinna, bli glömd – inte så lätt i de digitala landskap vi på egen hand ansluter oss till idag.

Byråkrati är visserligen motsatsen till fantasy. Men i en värld som alltmer påminner om fantasy kan byråkrati också vara rätt fantastiskt.

Jenny Björkman

Noter
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Kafkas skrivbord


I ett romanutkast författat av en byråkrat vid Arbetarnas olycksfallsförsäkringsanstalt i Prag introduceras en märkvärdig möbel i handlingen:

I hans rum stod ett förstklassigt amerikanskt skrivbord av det slag hans far i alla år önskat sig och försökt komma över till ett rimligt pris på olika auktioner, vilket dock aldrig lyckats eftersom hans ekonomiska resurser var alltför knappa. Naturligtvis kunde det här skrivbordet inte jämföras med de så kallade amerikanska skrivbord som cirkulerade på europeiska auktioner. Detta hade till exempel hundratals fack av de mest skilda storlekar, så till och med Förenta Staternas president kunde ha hittat ett lämpligt ställe att förvara alla sina dokument, men dessutom fanns det en regleringsanordning på ena sidan: genom att dra runt en vev kunde man efter önskemål och behov åstadkomma alla upptänkliga ändringar och flyttningar av facken. Tunna små sidoväggar sänktes långsamt ner och bildade botten eller överdel när nya fack byggdes upp; redan efter ett varv såg skrivbordet annorlunda helt ut, och beroende på hur fort man vevade skedde förändringarna långsamt eller i rasande fart. Det var en hypermodern uppfinning […].1

Beskrivningen av det förunderliga skrivbordet återfinns i Franz Kafkas Amerika (skriven omkring 1912, postumt publicerad 1927). Möbeln har en påtaglig symbolisk laddning: i skrivbordet tar Amerika, framtidslandet, materiell gestalt. Men varför görs ett skrivbord till sinnebild för moderniteten? Kafka hade aldrig varit i Amerika. Hans förtrogenhet med det amerikanska samhället byggde helt och hållet på den bild som förmedlades i den centraleuropeiska pressen och litteraturen. Istället för att resa ägnade han sig åt att arbeta och att skriva – mera precist skrev han i sitt arbete på Arbetarnas olycksfallsförsäkringsanstalt om dagarna och arbetade med sitt eget skrivande om nätterna. Olycksfallsförsäkringsanstalten var en korporativ institution inrättad i skärningspunkten mellan stat och näringsliv. Därmed var den också en del av den expanderande organisationsform som under namnet ”byråkrati” uppmärksammades av Kafkas samtida, sociologen Max Weber. För Weber var byråkratin i sin idealtypiska form – i praktiken den preussiska statsförvaltningen – en inkarnation av det moderna samhällets rationaliseringsprocess, ett argument som utvecklades i hans postumt publicerade studie Ekonomi och samhälle (1922). Alltsedan dess är Weber en oundviklig referens i byråkratiforskningen. På samma sätt, fast omvänt, förhåller det sig med Kafka. Hans namn och hans romaner har blivit en synonym för byråkratins irrationella frånsida: den mardrömslika moderna värld där människan är fången i ett system hon varken kan överblicka eller undkomma.

Allt detta är välkända ting. Mer sällan uppmärksammas det faktum att byråkratin är oskiljaktig från den möbel som gömmer sig i dess namn. Den franska termen bureau, som byråkratin rent etymologiskt utgår från, har grundbetydelsen ”skrivbord”, och den överförda betydelsen ”kontor”. Första gången ordet dök upp i tryck var i julinumret av Melchior von Grimms Correspondance littéraire 1764. Grimm hävdade där att Frankrike hemsöktes av en fruktansvärd sjuka, ”byråmani”, som bestod i ”en besatthet av att behöva observera, dokumentera och reglera allt”. Denna mani hade lett till det Grimm kallade ”en fjärde eller femte styrelseform, vid namn byråkrati”.2 Vid sidan av de traditionella styrelseformerna monarki, aristokrati och demokrati, alltså entals-, fåtals- och folkstyre – skrivbordsstyre! Det var uppenbarligen en ordlek och ett skämt. Men inte utan grund i verkliga förhållanden. Det var också skälet till att termen kunde populariseras av Paris främsta litterära krönikör, Louis Sebastien Mercier, under seklets sista decennium. Byråkratin, ”denna mani för gåspennan, som låter sig dateras tillbaka till herr Colberts tid, har nått skandalösa höjder under de senaste tre åren”, skrev Mercier i Le Nouveau Paris (1798–1799). Se där Frankrikes stora problem: ingenting undgick byråkratin, inte ens ”en kanins inträde i staden”, klagade han. ”Klerker, papper, detaljer gör sig påminda överallt.”3

Ett drygt sekel senare var det styre som tog sin utgångspunkt i skrivbordet inte längre någon nyhet. Samtidigt var dess genomslag i Europa större än någonsin tidigare. Det är mot den bakgrunden det hypermoderna skrivbordet hos Kafka bör ses.

Men, kan man invända, vad har egentligen etymologi eller för den delen möbler eller skrivutensilier att säga oss om moderna samhällens styrelseformer? Är det inte snarare mot institutioner eller regelstyrda processer som blickarna bör riktas? Just så har byråkratins analytiker – oavsett om de är Weber-diskuterande organisationssociologer eller Kafka-läsande litteraturforskare – i allmänhet resonerat. Mot detta har författarens namne, mediehistorikern Ben Kafka, invänt att studiet av institutioner och processer vinner på att förankras i konkreta ting. I en programartikel för forskningen om pappersarbete har han framhållit att tiden har kommit för att ”återinsätta byrån i byråkratin”.4 Snarare än att behandla byråkratin som en idealtyp eller stereotyp, bör man undersöka den i direkt relation till de pennor, papper och andra råmaterial som makten vilar på. Historikerna, fortsätter Ben Kafka, har ofta gjort jobbet ”genom att bläddra igenom pappersarbetet”, det vill säga, de har läst dokument med sikte på deras innehåll, ”men sällan hejdat sig för att titta på det”, det vill säga fästa uppmärksamheten på dokumenten som medietekniska objekt.5 Det borde de göra. För mediernas materiella former sammanhänger med byråkratins effekter.

Vad händer om vi hörsammar forskaren Kafkas uppmaning att återinsätta skrivbordet i studiet av byråkratin? En hastig blick på författaren Kafkas papper ger en antydan:

Byråarbete är så utmattande att det kan uthärdas endast när också den allra minsta detalj tagits omhand och, när så är möjligt, inga förändringar av denna ordning tillåts. Det faktum att till exempel ett bläckhorn flyttats en handsbredd från sin vanliga plats, kan äventyra det viktigaste av arbeten.6

Den byråkratiska processens utfall kopplas som synes direkt till organisationen av skrivutensilierna på skrivbordsytan. Men Kafkas hänvisning till arbetets ”utmattande” karaktär visar också att byråkraten betalar ett pris i sitt arbete. Tanken utvecklas vidare i en av hans dagboksanteckningar:

Häromdagen när jag kom ut ur hissen vid samma tid som vanligt, slog det mig att hela mitt liv, där dagarna börjat likna varandra in i minsta detalj, påminner om de bestraffningar som gick ut på att eleverna i skolan alltefter sina försyndelser måste skriva samma meningslösa – åtminstone när det upprepas – sats tio gånger, hundra gånger eller ännu fler, skillnaden är bara att straffet i mitt fall lyder: så många gånger du orkar.7

Skrivövningen blir här – säkert inte utan orsak – bilden för byrålivets reglerade och repetitiva karaktär. Det är med andra ord inte bara skrivbordets materialitet som har betydelse, det har även dess praktiker, handlingar som genom sin ensidiga, oavlåtliga upprepning blir till en andra natur hos skrivbordsarbetarna. Byråkratin går hand i hand med byråmanin, precis som Grimm påpekade. Och vad mera är, byråkratins praktiker formar sina undersåtar eller subjekt, på båda sidor om skrivbordet.

I vardagsspråket är ”byråkrati” en stereotyp eller ett skällsord, i den akademiska diskursen en idealtyp eller ett aktat historisk-analytiskt begrepp. Kafkas skrivbord befinner sig bortom denna märkliga dikotomi: det öppnar för andra möjligheter att förstå byråkratin. I byråkratilitteraturen hittar man märkliga möbler, komplexa praktiker och ett oändligt antal skrivscener där byråkraterna kämpar med dokument som inte sällan har problematiska följder för dem själva. På ett mer övergripande plan understryker Kafkas skrivbord också den ”märkliga närheten mellan litteratur och byråkrati” som rått allt sedan termen föddes ur Melchior Grimms esprit. Det är en närhet som inte förblivit ouppmärksammad. ”Man får nästan intrycket att litteraturen lyckas erbjuda intressantare och mer komplexa beskrivningar” av byråkratins praktiker och paradoxer ”än vad till exempel sociologisk organisationsteori förmår”, skriver mediehistorikerna Friedrich Balke, Bernhard Siegert och Joseph Vogl.8 Och som Ben Kafka påpekar var det inte politiska eller filosofiska traktater som gjorde byråkratitermen känd, utan den litteratur som lästes av många. ”Litteraturen låg alltid ett eller två steg före filosofin eller sociologin när det handlade om att begripa pappersarbetets makt och misslyckanden.”9 Av det skälet ska jag i det följande göra nedslag på ett antal skrivbord som antingen förekommer i litterära texter eller används för att framställa utsagor som i någon mening är litterära. Det rör sig om några brottstycken ur byråkratins och litteraturens gemensamma historia, från 1500-talets ”papperskung” Filip II av Spanien till David Foster Wallaces roman Blek kung från 2011. Det som förenar dem är att relationen mellan skrivbordet och världen utanför på samma gång uppfattas som närmast sömlös och djupt problematisk. Det paradoxala i denna situation har aldrig hindrat skrivbordsarbetarna från att träget fortsätta med sitt.

Byråkratins historia är byråmanins.





Handlingar i överflöd


En tid efter att skrivbordet uppfunnits i det tidigmoderna Europa gjordes en oväntad upptäckt. Bordet underlättade inte bara arbetet. Om man inte såg upp började dokument travas på varandra, handlingar torna upp sig, papper välla ut åt alla håll och kanter, akter förblandas med andra akter och bordet därmed förvandlas till en flaskhals i administrationen. Då ämbetsmannens skrivbordsyta samtidigt var statens mikrokosmos måste denna pappersarbetets hotande entropi undvikas. Skrivbordets långa historia är därför en historia om ständigt återkommande effektiviseringsförsök. I arbetslivshistorikern Harry Bravermans Labor and Monopoly Capital från 1974 dokumenteras en av denna historias möjliga höjdpunkter. Det rör sig om en tidsstudie av arbetet vid skrivbordet på ett av USA:s största företag år 1960:









	Öppna och stänga
	Minuter



	Hurts för akter, öppna och stänga, utan urval
	    0,04



	Mapp, öppna eller stänga flikar
	    0,04



	Skrivbordslåda, öppna sidolåda på standardskrivbord
	  0,014



	Öppna mittlådan
	  0,026



	Stänga sidolådan
	  0,015



	Stänga mittlådan
	  0,02710







Braverman redogör även för hur lång tid det tar att sätta sig vid eller resa sig från skrivbordet, läsa en sifferkolumn eller skriva en rad för hand. Sådana uppgifter ter sig numera löjeväckande. Inte för att kontoren till sist blivit papperslösa, utan för att arbetet vid skrivbordet förändrats i grunden. ”Skrivbordet” är ett gränssnitt på datorskärmen, akterna digitala ikoner och den alltjämt pågående effektiviseringen handlar inte om att flytta handlingar snabbare mellan skrivbordsytor och -lådor utan om systemuppdateringar av databehandlingens mjukvara.

Spårar man denna utveckling tillbaka till dess begynnelse på det tidigmoderna skrivbordet hamnar vi i Spanien vid 1500-talets mitt. Under Filip II utvecklades där Europas första ”byråkratiserade monarki”.11 Den var ett resultat av mötet mellan ett nytt administrativt råmaterial och en nydanande styrningsteknik. Råmaterialet ifråga var papperet, som introducerats på den iberiska halvön av arabiska specialister redan under 1200-talet, medan styrningstekniken bestod i en samtidig centralisering och stationering av kungamakten. Det tidigare ”resekungadömet”, där hovet ständigt var i rörelse och maktutövningen förutsatte närvaron av kungens egen person, ersattes av ett ”papperskungadöme”, där makten överfördes till urkunder och handlingar undertecknade av regenten. Som en följd blev Filip II känd som el rey papelero eller ”papperskungen”. Istället för att delegera administrationen av riket framträdde han i rollen som sin egen sekreterare. I årtionden klarade han ofta av flera hundra underskrifter om dagen. Vid ett tillfälle hävdade han att hans skrivbord i Escorial utanför Madrid rymde 100 000 handlingar. Snarare än att antyda ett hotande administrativt sammanbrott avsåg den häpnadsväckande uppgiften att understryka monarkins byråkratiska allmakt. Skrivbordet med de 100 000 handlingarna var ett uttryck för kontroll. Filip II:s Spanien, menar pappershistorikern Lothar Müller,

är ett av ursprungen till den moderna byråkratins medier: rundfrågor, formulär och tabeller översändes till de lokala ämbetsmännen i de utomeuropeiska provinserna. Med inspiration från kartografin utarbetades register för synoptisk presentation av inkommande information, så att man inte förlorade orienteringen i den växande pappersmängden. Samtidigt uppmanades skrivarna att formulera sig systematiskt och kort, medan papperskungen regerade enligt principen att vilken undersåte som helst skulle kunna vända sig till honom brevledes.12

En särskild kategori bland dessa brev är petitioner från undersåtar som önskar få resa till las Indias eller Nya världen. Möjligheten (eller drömmen om) att berika sig själv på andra sidan Atlanten lockade inte bara vagabonder och dagdrivare utan även vanliga familjefäder. För att undvika en socialt destabiliserande emigration uppställde kronan ett antal villkor som resenärerna skulle uppfylla för att kunna föras in på de passagerarlistor som alltjämt finns arkiverade i Casa de la Contratación – den institution kronan etablerade för att kontrollera handel och sjöfart till och från Amerika – i Sevilla. Kvarlämnade hustrur kunde erhålla tillstånd direkt från institutionen, medan övriga var tvungna att sända en petition till kungen. Om ansökan beviljades fick den sökande ett real cédula eller kungligt tillstånd. För att omvandla tillståndet till en färdbiljett var man i nästa led tvungen att identifiera sig in corpore framför en alcalde eller borgmästare i sin hemstad. Denne hade att utställa ett juridiskt dokument som bekräftade resenärens existens, ursprung, identitet, tro och vandel. Från och med 1535 krävdes också vittnen som kunde bekräfta att passagerarna in spe verkligen var de som de utgav sig för. Efter Filip II:s tillträde vid seklets mitt utökades kraven. Det räckte inte längre med att vara ogift och kunna bekräfta sin identitet, man måste också beskriva sitt utseende och sin ålder, man fick inte ha konverterat från judendomen eller islam, inte vara barn eller barnbarn till kättare eller offentliga botgörare och så vidare. För de spanska monarkerna var spridandet av den kristna läran en viktig aspekt av erövringen. Endast de verkligt fromma kunde tillåtas tjäna kronan i imperiets utkanter.

Kravlistan utlöste en komplex administrativ process. Dess olika led speglade samtidigt varandra på ett märkligt vis. I sina vittnesmål repeterade vittnena bara vad de sökande redan angivit, och de sökande repeterade bara det lagen föreskrev, och skrivarna nedtecknade bara vad vittnena sa. I praktiken ersattes alltså bara petitionernas skrift med de kungliga skrivarnas, vilket gör att man kan fråga sig vari dokumentens bevisvärde egentligen bestod. Muntliga utsagor bekräftade skriftliga och skriftliga bekräftade muntliga, men deras relation till den omgivande verkligheten betydde mindre än den ömsesidiga bekräftelsen, vilken i sista hand gjorde det möjligt att upprätta de sökande som undersåtar eller subjekt på dokumentproduktionens grundval.13

Med sina nya papper i ränseln kunde de sökande så bege sig till Casa de la Contratación. Där jämfördes uppgifterna i dokumenten med personen som överlämnat dem. Om de befanns korrekta fördes namnet på den sökande in i registret över passagerare till Nya världen. Skillnaden mellan detta register och dokumentens beskrivningar är slående. De senare var författade i det subjektiva påståendets form. ”I staden Ecija trädde en man fram inför Hans Excellens Señor Alcalde och påstod sig heta Diego Ordoñes.”14 En sådan utsaga är uppenbart litterär till sin karaktär. Den rymmer ingenting som gör det möjligt att kontrollera att det faktiskt förhåller sig så. Med registret är det annorlunda. Namn, släktnamn, namn på nära släktingar samt destinationsort och namnet på skeppets kapten registreras, det är allt. Registren rymmer inga narrativ, de rör sig bortom litteraturen och förvandlar de tidigare hävdade uppgifterna till bekräftad verklighet genom sin blotta form. Den påstådde Diego Ordoñes har blivit den faktiske Diego Ordoñes, en ogift man på väg till Chile.

Eller har han det? I inledningen till den första registervolymen av Libros de asientos de pasajeros från 1553 i Casa de la contratación återfinns ett inklistrat kungligt dekret undertecknat av Filip II. Han påpekar där att många av dem som anländer till Sevilla med kungliga beviljanden medför informaciónes från sina hemstäder som innehåller förfalskade vittnesmål. Den blivande kungen hade kort sagt insett att den administrativa processen, trots dess många led, inte kunde garantera att bedrägerier inte förekom. Att skilja det sanna från det falska enbart på grundval av dokumenten var omöjligt. Placerad först i boken blir dekretet ironiskt nog också en läsanvisning som förvandlar hela registret till en möjlig fiktion – alltså ett stycke litteratur. Diego Ordoñes och alla andra personer som listades kunde i själva verket vara bedragare – alltså fiktiva personer.

Papperskungens misstänkliggörande av den byråkratiska kontrollmekanismen bottnade i rapporter där kronans representanter i Amerika beklagade sig över att många av dem som anlände med skeppen från Spanien visade sig vara arbetsskygga lycksökare på flykt undan familjeansvar. Uppenbarligen behövde kontrollmekanismen förbättras. Ämbetsmännen som granskade resenärerna måste själva granskas – men hur?

Svaret blev inte oväntat mer pappersarbete. Om den byråkratiska monarkins egen speciella skrivpraktik, det bevittnade dokumentet, i första led hade riktats mot passagerarna till las Indias, kunde det i nästa led riktas om mot dokumentens utställare. I den dokumentation som utvecklades kring varje enskild resenär kan man bokstavligt talat se vittnesmålen multipliceras. Där återfinns för det första kontrollmekanismen: vittnesmål där borgmästaren via sin kungliga skrivare försäkrar att vittnena är de personer de påstår sig vara. Och där finns sedan kontrollen av kontrollmekanismen. Vittnesmålen kompletteras med vittnesmål av andra kungliga skrivare som i nästa led försäkrar att borgmästaren är borgmästaren och den kungliga skrivaren är den kungliga skrivaren. Så här:

Jag, Antonio, Hans Kungliga Majestäts offentliga skrivare, intygar och ger sanningsenliga bevis till alla herrar som kan se och läsa det aktuella dokumentet, att nämnde Juan de Ortega, som har undertecknat denna information och detta intyg, är en skrivare hos Hans Kungliga Majestät och en från nämnda stad, och att han är en skrivare som är pålitlig i sitt ämbete och laglydig. Likaså intygar jag att nämnde Alvaro de Soto, som har undertecknat detta, är den ordinarie borgmästaren i nämnda stad Almazan, och jag känner igen denna hans underskrift eftersom det finns många av hans signaturer i mina dokument som liknar underskriften här […]

 Med vittnesbörd om denna sanning, Antonio Velez, scribano15

Och därmed torde allt vara i sin ordning.

Eller?

Intressant nog menar sig skrivaren Velez här kunna vittna om att det är borgmästaren de Soto som har undertecknat dokumentet på grundval att han känner igen signaturen från andra dokument. Det är alltså signaturernas inbördes likhet snarare än dokumentens relation till yttervärlden som blir bestämmande för deras autenticitet. Autenticitet skapas paradoxalt nog genom reproduktion. Men hur ska ”herrarna” veta att Velez inte far med osanning?

Som för att svara på den misstanken intygar ännu en kunglig skrivare, Alonzo Perez de Palma, att borgmästaren är borgmästaren och skrivaren Ortega är skrivaren Ortega. Resten av papperet har fyllts ut av en rad kalligrafiska slängar med gåspennan för att omöjliggöra adderandet av ytterligare vittnesmål innan någon avslutningsvis har antecknat es bastante – det räcker.

Kontrollen av kontrollmekanismen kan inte avslutas, bara avbrytas.

Under senare år har det talats om ”förpappring” när krav på dokumentation, rapportering och kontroll blir viktigare i en organisation än dess så kallade kärnverksamhet. Ironiskt nog formuleras sådana krav ofta i effektivitetens namn. ”Förpappringen” må vara ett problematiskt tecken i tiden, men som den tidigmoderna spanska skrivpraktiken visar uppträder denna diskursiva mekanism redan från begynnelsen i det skrivbordsarbete som kallas byråkrati. Redan 1500-talets ”byråkratiserade monarki” producerade ett skrivande om skrivandet som på ett principiellt plan öppnar för en infinit regress, men som på ett praktiskt plan avbryts med ett godtyckligt ”det räcker”.

Fast hur vet man när det räcker? Frånvaron av formella kriterier har i praktiken medfört att systemens egendynamik kommit att bli styrande. ”The bureaucracy is expanding to meet the needs of the expanding bureaucracy”, som Oscar Wilde lakoniskt formulerade saken i en (apokryfisk) sentens.

Filip II:s tidigmoderna skrivbord kunde därmed stå som ett emblem för byråkratin. De 100 000 handlingarna var en imponerande bild av den nya tidens kontrollmakt. Men också en oavsiktlig och – i ett historiskt perspektiv – djupt olycksbådande följd av försöket att kontrollera kontrollmekanismen.





Skrivkaruseller


Idag är statsmaktens skrivbord tomt. Där utförs inget egentligt arbete – om man bortser från den enstaka handling som består i att underteckna ett avtal eller dekret och därefter visa upp signaturen inför kamerorna. I moderniteten tillåts endast den tomma bordsytan representera den formella maktens utövning. Den som gör denna iakttagelse är Georges Perec, den snillrike franske författaren som händelsevis också var arkivarie vid en av det statliga franska forskningsrådets byråer. Pappersarbetet, menade han i en essä 1981, har förlorat sin symboliska status som den politiska maktens sinnebild. Överlastade, oordnade skrivbord fyllda av handlingar och papper associeras inte längre med auktoritativa beslutsprocesser, utan leder istället tankarna till kreativt arbete – det vill säga områden som konst eller vetenskap.16

Men skrivbordets förändring sammanhänger även med den mediala moderniseringen. Där pärmarna, handlingarna och papperen förr bredde ut sig återfinns numera endast ett tangentbord och en datorskärm. Den som idag besöker en svensk myndighet kommer dessutom att finna att denna skärm oundvikligen placerats mellan besökare och myndighetsföreträdare. Så var det till exempel för en asylsökande som besökte Migrationsverket 2016:

– LMA-kort?

Jag lämnar fram kortet.

– Du finns inte med i vår databas.

Och så ett par sekunder senare:

– Du finns inte.

– Men hur är det möjligt? Jag har aldrig haft någon privat adress utan hela tiden använt de adresser som tilldelats mig på flyktingförläggningar. Hur kan jag inte finnas med i er databas?

– Vänligen vänta några minuter.

Replikväxlingen återfinns i Samira Motazedis En gång i veckan drömmer jag att jag är i Iran (2017).17 I den skildrar Motazedi sin tillvaro från det att hon anländer till Sverige 2014 och registreras som asylsökande fram till dess att hon bestämmer sig för att dokumentera sina svårigheter att få permanent uppehållstillstånd. Scenen utspelar sig två år efter att hon först registrerats hos Migrationsverket och utgör ett slags symbolisk sammanfattning av dessa försök. Samtidigt är den bara en ögonblicksbild bland andra ur byråkratins vardag. Också i den digitaliserade förvaltningens tid kan människor förvandlas till fiktioner – för vad är man om man inte finns registrerad i databasen? – trots att de står där livs levande.

För den asylsökande är händelsen en katastrof. Men Motazedis scen, sammanfattad i den i talaktsteoretiskt avseende absurda utsagan ”Du finns inte”, skriver också in sig i ett större mönster i byråkratilitteraturen. Detta handlar om hur kunskap och makt distribueras i mötet mellan tjänstemännen bakom skrivbordet och de som tvingas vända sig till dem. Byråkratin exemplifierar filosofen Michel Foucaults påpekande att makt och vetande i västerländsk tradition tenderar att integreras med varandra: maktutövning både producerar och beror av vetande, medan vetandet inte står fritt från makten utan nyttjas i utövningen av den. I byråkratilitteraturen framställs sådana scener som en kamp.

Motazedi återger bara ett av kampens många möjliga utfall. Myndigheten saknar kunskap om den asylsökande men denna okunskap visar sig likväl vara avgörande (även negativ kunskap är alltså kunskap). Det får omedelbart följder för den asylsökandes status som (rätts)subjekt – ur systemets synvinkel saknar hon existens och därmed agens. I andra änden av skalan finns de fall där tjänstemän inte förmår säkerställa någon kunskap, varför byråkratins makt över medborgare eller undersåtar minskar (det var sådana scenarier den misstänksamme papperskungen fruktade). Men i båda fallen är det tydligt att byråkratins vetande, och därmed dess makt, inte kan skiljas från dess praktiker. Att ha kunskap om något är också alltid att veta hur papperen ska hanteras eller mjukvaran navigeras.

Poängen tydliggörs i en av 1800-talets centrala byråkratiskildringar. Det rör sig om kapitlet om ”The Circumlocution Office” eller ”Intrasslingsdepartementet” i Charles Dickens Lilla Dorrit (1855–1857). Där besöker Dickens huvudperson, Arthur Clennam, detta ”det viktigaste departementet i hela administrationen” för att få upplysningar om ett rättsfall. På grund av de säregna arbetsformer som antyds i departementets namn kan dess verksamhet bäst sammanfattas i följande versaler: ”HUR DET INTE BÖR GÖRAS”.18 Att vända sig dit som vanlig undersåte medför risker: ”Otaliga människor gick förlorade i Intrasslingsdepartementet”, framhåller berättaren. ”Kommittéer förhandlade om dem, sekreterare skrev protokoll om dem, ombud pratade bort dem, kanslister registrerade, kontrollerade och kollationerade dem, och de smälte bort.”19 Det skrämmer dock inte Dickens hjälte. I departementets lokaler tas han emot av en lägre tjänsteman. I den replikväxling som följer uttrycker supplikanten sin vilja att få ”veta” medan ämbetsmannen bryskt meddelar att denne ”ta mig tusan inte får komma hit och säga, att ni vill veta”. Men Clennam insisterar:

– Jag skulle vilja veta, sade Arthur Clennam, som beslutat att hålla fast vid ett kort ordformulär, den exakta arten av kronans fordringar på en man som sitter i gäldstugan, vid namn Dorrit.20

Dialogen går strax i cirklar: ämbetsmannen förklarar att Clennam inte har någon ”rättighet att komma hit och sätta igång folk”, medan Clennam upprepar sin förfrågan. Till sist förlorar ämbetsmannen initiativet. Genom att envist hålla fast vid sitt ”ordformulär”, vid sin mekaniskt upprepade framställan, vänder Clennam departementets institutionella praktik, den ensidiga upprepningen av ett argument, mot departementet självt. ”[H]an upprepade sin fråga i exakt samma ordalag och tonfall som förut. Verkan av detta på den unge [ämbetsmannen] var, att han utgjorde en levande bild av fiasko och hjälplöshet.”

Kapitlet om Intrasslingsdepartementet har beskrivits som ett didaktiskt stycke där Dickens lär sina läsare om den framväxande brittiska byråkratins mekanismer.21 Så här, tycks romanen säga, kan departementet besegras! Men efter att Clennam med nyvunnet vetande tagit sig vidare till nästa instans möter han en övermäktig motståndare i form av en senior ämbetsman. Denne instruerar honom att vända sig till den avdelning som haft hand om fallet – och sedan träda in i pappersarbetets praktik:

– [N]i skall fråga, tills de talar om det för er. Därpå skall ni skriva en inlaga till den avdelningen – i överensstämmelse med det formulär, som ni skall ta reda på – för att få tillåtelse att hänvända er till den avdelningen. Om ni får det – vilket ni kanske får efter en tid –, måste denna inlaga inlämnas till den nämnda avdelningen, skickas till registrering i den andra, sändas tillbaka för att undertecknas i den första avdelningen och sändas tillbaka för att kontrasigneras på den andra, och sedan börjar saken behandlas regelrätt på den första avdelningen. Ni får reda på när saken passerar genom vart och ett av dessa stadier genom att göra förfrågningar i båda avdelningarna, tills de talar om det för er.22

Det som skildras är en så kallad skrivkarusell. Byråkratilitteraturens beskrivning av den skiljer sig inte nämnvärt från 1800-talets reella byråkrati. Ett svenskt exempel återfinns hos Per Adolf Granberg, en av ledamöterna i den kommitté som 1819 tillsattes för att reformera den svenska statsförvaltningen. Granberg beskriver infamt den omfattande apparat som uppstår då en husbonde vill belöna en torpare med medalj för att han brukat jorden väl. Först efter nio skrivelser, två kollegier, två statsexpeditioner och två vändor hos kungen landar till sist medaljen hos landshövdingen för att där uthämtas av husbonden.23 Det Granberg exponerar är den svenska statsapparatens självreproducerande skrivpraktik – eller dess byråmani.

Den skrivkarusell Clennam ställs inför är även den ett under av ineffektivitet. Clennam frågar om detta verkligen är det rätta sättet att sköta ärenden, men inser att han i samma stund har förlorat kampen. Han kommer aldrig att få kännedom om det fall han söker vetskap i, för myndigheten kan alltid låta karusellen snurra ännu ett varv. För den läsare som inte redan insett detta förklarar berättaren att departementet ”var ett stycke politiskt-diplomatiskt hokuspokusmaskineri”.24

Det verkligt intressanta i kapitlet om Intrasslingsdepartementet är emellertid inte att byråkratin behåller kontrollen över vetandet. Det är pappersarbetets funktion i scenen. Några formulär fylls aldrig i och ändå är pappersarbetet – eller snarare beskrivningen av dess rigorösa praktik – det medel genom vilket ämbetsmannen får Clennam att ge upp. Skrivkarusellen är en sinnebild av byråkratins makt som i sig får makteffekter.

Det didaktiska inslaget i Dickens romankonst tycks numera hopplöst föråldrat. Men romanens synliggörande av kampen om vetande och makt i mötet med myndigheten, samt hur denna kamp inte låter sig separeras från byråkratins dokumenthantering, är alltjämt giltigt. Vänder vi oss till en samtida byråkratiroman som exempelvis Magnus Dahlströms Förhör (2020) framträder strax byråkratilitteraturens bekanta grundmönster. Förhör utgör en undersökning i tretton avsnitt om möten mellan en namnlös civil utredare vid Polisen och de människor som förs in i tjänsterummet. Utredarens uppgift består i att följa upp ärenden som blivit liggande. Platsen är en anonym kontorsbyggnad, rummet ett kalt kontor med tomma hyllor och lysrörsbelysning:

På skrivbordet låg ett ensamt papper med några få anteckningar – hon sköt arket åt sidan och satte sig ned. […] En penna låg på papperet, och hon antecknade dagens datum. Sedan strök hon under årtalet medan hon väntade, fyllde i tvåan och nollan några gånger – 20 – men släppte sedan pennan. Ett klickade ljud hördes. Ett svart tangentbord fanns i närheten. En ärendebeskrivning lyste på dataskärmen: En ung flicka. Språksvårigheter. Mycket få uppgifter i övrigt. Ensamkommande.25

Inledningen till Dahlströms roman framstår närmast som en spegelvändning av scenen hos Motazedi: ett likartat förlopp skildras men från andra sidan skrivbordet. Även här utgör identifieringen en central praktik för tjänstemannen, och även i Förhör dyker det upp människor som kanske inte är de som de utger sig för – alltså fiktiva individer. Förhören syftar till att säkerställa kunskap som utredaren kan använda i sin myndighetsutövning – det vill säga maktutövning. De förhörda försöker samtidigt lägga fram sin sak så övertygande som möjligt. Men om den maktkamp som följer är bekant så är det samtidigt något som ändrats i Dahlströms framställning av den. Det är inte nödvändigtvis byråkraten som går segrande ur den process som är den byråkratiska praktiken:

Utredaren hörde sin egen röst:

– Vad hände egentligen?

En känsla av att lämnas ensam, då all ömsesidighet försvann. Den sista resten av gemenskap. Hon kände med ens ett kraftigt tryck över bröstet och erfor att hjärtat började slå hårt i kroppen. Pojken, den unge mannen, såg rakt igenom henne. Det fanns ingenstans att ta vägen. Hennes händer grep tag i skrivbordet. Pojken sade:

– Du vet inte vad jag pratar om. Jag känner inte denna person. Kan jag gå nu?26

Romanens förhör utmynnar som regel i osäkerhet och obehag. Vad som egentligen har hänt förblir oklart, vilket leder till att utredaren blir alltmer osäker på sig själv och sin roll. Hennes bristande befogenheter såsom civil utredare skapar ett underläge gentemot dem hon förhör, samtidigt som hennes överordnade tycks ointresserad av om förhören leder till några resultat. ”Är du verkligen polis?”, kan de förhörda fråga. ”Varför gör du inte bara ditt jobb?”, frågar samtidigt avdelningschefen.27 Klämd mellan sköldarna framstår hennes position som vansklig och hennes identitet blir till sist lika otydlig som personernas på andra sidan skrivbordet. Romanen gestaltar så hur det osäkra vetandet går hand i hand med att makten börjar flyta runt. Detta låter sig också avläsas i gestaltningen av byråkratins praktiker. Ständigt närvarande är de märkligt konsekvensfria. Romanens många skrivscener är påfallande betydelselösa: utredaren låtsas skriva men klottrar i själva verket bara i papperen. Ingenting väsentligt finns att nedteckna. Det viktiga är inte att arbetet leder någonstans. Det är att det fortgår. Ensam i det anonyma rummet är utredaren en knapptryckande Ingen i myndighetens långsamt malande kvarn.





Pappersmänniskor och tankemöbler


”A desk is a dangerous place from which to watch the world.” John le Carrés iakttagelse i The Honourable Schoolboy (1977) tycks gångbar i alla sammanhang där byråkrati diskuteras. Men hur ska den förstås? En vanlig tolkning är att byråkratens bristande kontakt med realiteterna bortom skrivbordet kan få förödande konsekvenser. Det är insikt som får sin mest extrema yttring i det tyska uttrycket Schreibtischtäter, skrivbordsförövare, som myntats apropå Adolf Eichmann och andra nazistiska tjänstemän som under andra världskriget iscensatte Förintelsen från sina kontor.28 Men skrivbordet kan också vara en farlig plats för dem som sitter bakom det. Magnus Dahlströms byråkratiroman är på många sätt en undersökning av detta fenomen.

Egentligen är det ingen nyhet. Redan i den allra första byråkratiromanen, Honoré de Balzacs Les employés (1838), målas tjänstemännens värld i dystra färger:

För en ämbetsman är naturen i själva verket kontoren. Hans horisont begränsas på alla sidor av gröna kartonger; för honom är atmosfäriska förhållanden luften i korridorerna, de maskulina utandningsångorna i rum utan ventilation, lukten av papper och pennor; marken han beträder är ett golv av kakel eller parkett, bestrött med säreget skräp och fuktat av kontorspojkens vattenkanna; hans himmel är taket han gäspar mot, och hans element är damm.29

Inte konstigt då att kontoren är fyllda av ”udda personer”. Eller att det kan vara vanskligt att avgöra om dessa ”befjädrade däggdjur blev dummare av sitt yrke eller om de hade hamnat i yrket på grund av att de var födda dumma”.30 Balzacs roman förblir intressant nog oklar angående hur den maliciösa frågan ska besvaras. För trots att romanen kan läsas som den första av en lång rad av byråkratisatirer (Dickens var en tidig efterföljare), tvekar den inte att på fullt allvar beskriva pappersvändarnas villkor som avgörande för deras öden. Kontoren är ofta kalla och dragiga, tapeterna enfärgat gröna eller bruna, borden av mörkt trä. I denna miljö blir de alltmer till ett med sin omgivning:

Ämbetsmännens karaktär kommer till uttryck i hur de inreder sina arbetsplatser: den frusne har ett slags träpall under fötterna, den gallsjuke har bara en rottingkorg, den lymfatiske som fruktar drag, öppnandet av dörrar och andra orsaker till temperaturförändringar gör sig en liten skärm av kartong.31

Les employés handlar om ett misslyckat försök att effektivisera administrationen. Balzacs hjälte, den kompetente Rabourdin, spås en lysande karriär i statsförvaltningen, men hans bana stäcks av intriganta kolleger. Den utlösande faktorn är en reformplan där de underbetalda byråkraternas lön föreslås fördubblas samtidigt som deras antal halveras. En stor vinst för samhället, menar planens arkitekt Rabourdin, som tror att reformen kommer att leda till något dittills aldrig skådat: produktiva tjänstemän!  En katastrof för professionen, fruktar samma tjänstemän, vilka under många hundår meriterat sig för tjänster som plötsligt hotar att försvinna. Anledningen till att Rabourdins tankar kan bli kända och han själv motas bort är ironiskt nog ett alltför flitigt skrivande. Som den byråkrat han är har han satt sin plan på pränt, och därmed kan den avslöjas och spridas.

Men en lika viktig orsak till hans fall är tjänstemännens motsägelsefulla identifikation med sina usla villkor. Det ”befjädrade däggdjuret” må vara underbetalt, eller som ”extra ordinarie” rent av obetalt, men om man skolats till att slava vid sitt skrivbord är skrivandet det man kan och därför kanske också det man är. Ett talande exempel från samma tid hittar man i den svenska statsförvaltningen, där extraordinarie arbetade utan betalning men brukade ges pengar till talgljus att lysa sig med under skrivandet. Louis de Geer, statsminister på 1870-talet, berättar i sina memoarer om en arbetskamrat i ämbetsverken på 1840-talet ”som kallades talgoxen, därför att han ordnade sin tjänstgöring så, att han erhöll talgljus på fem à sex olika håll”.32

De materiella villkorens formande av tjänstemännen upptar även August Strindberg i hans vidareskrivning på Balzacs och Dickens satirer i inledningskapitlet av Röda rummet (1879). Arvid Falk motiverar där sitt val att överge tjänstemannabanan med den erfarenhet han gjort som extra ordinarie i Kollegiet för Utbetalandet av Ämbetsmännens löner. I Falks beskrivning av sin rundvandring i lokalerna under första arbetsdagen framträder kollegiet som en enda stor kuliss. När övriga extra ordinarie tjänstemän anländer framåt klockan tolv visar de sig vara idel bekanta ansikten från andra myndigheter som Kollegiet för Brännvinsbränningen, Kansliet för Skatternas påläggande och Generaldirektionen för Ämbetsmännens pensioner. Men den som är aktuarie på ett verk visar sig nu vara kammarförvant, och kammarförvanten är plötsligt arkivarie – och så vidare: alla byter roller med varandra. När Falk hänvisas till en arbetsplats sticker tagelsuddar ut ur möblernas spruckna skinn, dammet ligget tjockt över skrivbordet som pryds av ett bläckhorn som sinat, en obegagnad lackstång märkt med företrädarens namn, en rostig papperssax och en datumvisare som stannat på midsommardagen för fem år sedan. På bordet ligger också ”ett ark gråpapper, på vilket var skrivet Julius Caesar, Julius Caesar, Julius Caesar minst hundra gånger omväxlande med Gubben Noak, Gubben Noak lika många gånger”.33 Också denna skrivscen är symbolisk: i kollegiet har tiden stannat och arbetet består endast av självrefererande skrivövningar.

Men trots det – eller just därför – är skrivandet centralt för förvaltningen. Falk avslutar med att redogöra för ett ”materialkollegium” som pågått sedan tre veckor tillbaka:

Protonotarien satt ordförande, och tre kanslister skötte protokollet. Leverantörernas insända prov låg strödda omkring på borden, vid vilka alla lediga kanslister, kopister och notarier tagit plats. Man hade ehuru med stor meningsskiljaktighet beslutat sig för 2 balar Lessebopapper och efter upprepade provklippningar stannat vid 48 saxar av Gråtorps prisbelönta tillverkning (i vilket bruk aktuarien ägde 25 aktier); provskrivningen med stålpennorna hade fordrat en hel vecka, och protokollet över densamma hade slukat 2 ris papper; nu hade man kommit till pennknivarne, och kollegiet satt just och prövade desamma på de svarta bordsskivorna.

– ”Jag föreslår Sheffields tvåbladiga n:o 4, utan korkskruv”, sade Protonotarien, och tog en flisa ur bordsskivan, så stor att man kunde tända en brasa med den.34

Att kollegiets arbete reduceras till att handla om de materiella förutsättningarna för samma arbete är förstås menat som en elakhet. Men satirens upptagenhet av det materiella är samtidigt ingen slump. Den kritiska fråga som byråkratilitteraturen tycks ställa är om de människor som tillbringar sitt liv med att vända papper i kanslier inte kommer att formas och bli en del av denna pappersvärld. Att de helt enkelt kommer att identifiera sig med sina medier eller med ”[l]ackstängerna, kuverten, pappersknivarna, läskpapperet, segelgarnet”. ”I morgon får vi en het dag”, viskar en kamrat till Falk på väg ut från kollegiet. ”’Vad i Herrans namn blir det då?’ frågade jag oroligt. ’Blyertspennorna!’, svarade han.”35

En näst intill öppen karakteristik av tjänstemannen som hälften människa, hälften skrivbord finner man i Herman Melvilles novell ”Bartleby, skrivaren” (1853). I den amerikanska byråkratilitteraturen är statliga myndigheter inte lika vanligt förekommande som privata näringar, vilket hänger samman med de nordamerikanska institutionernas sena framväxt. Följaktligen är kopisterna i Melvilles novell verksamma vid en advokatbyrå som verkar på uppdrag av New Yorks domsaga. Liksom hos Balzac är Melvilles tjänstemän typer snarare än individer. Men deras problem är mänskliga och de orsakas av arbetet vid skrivbordet. En av kopisternas personlighetsdrag tog sig uttryck

i ett och annat anfall av spänd misslynthet och sammanbiten irritation som fick honom att ljudligt gnissla tänder på grund av misstag han begått under kopieringen – eller också i onödiga förbannelser som framvästes, snarare än uttalades, i arbetets hetta – och framför allt i ett konstant missnöje med höjden på skrivpulpeten som han arbetade vid. Trots att han var mycket tekniskt lagd lyckades [han] aldrig få den att passa honom. Han stack in träspån under den, olika slags kilar och pappersbitar, han gick så långt som till att prova en finjustering med hjälp av ett sista lager hopvikt läskpapper. Men ingen uppfinning gjorde susen. Om han i avsikten att göra det bekvämare för ryggen ställde pulpetens lock i skarp vinkel långt upp mot hakan och kopierade som om han använt ett brant sluttande holländskt tak till skrivbord; då förkunnade han att det hämmade blodcirkulationen i armarna. Om han i stället sänkte skivan i höjd med byxlinningen och lutade sig över den medan han skrev, uppstod en skarp smärta i ryggen.36

Skrivscenen är ett arbetslivsstudium i litteraturens form. Och detsamma kan egentligen sägas om novellen som helhet: den undersöker det administrativa arbetets effekter på arbetarna utifrån de materiella villkoren. Det som pågår på den byrå Melville beskriver är ett nyckfullt, ineffektivt skrivande, där halva dagar förflyter utan att något annat produceras än bläckplumpar och svordomar över värkande ryggar. Men där blir också något annat synligt. ”När jag betänker”, berättar advokatkontorets innehavare,

hur [kopisten] Nippers i stillheten på mitt kontor stundtals otåligt reste sig från stolen och lutad över sin pulpet bredde ut armarna, fattade tag om hela möbeln för att släpa och rycka den över golvet med bistra, tröskande rörelser; som vore den en pervers varelse utrustad med en egen vilja inställd på att motarbeta och kränka honom, då inser jag till fullo att såväl konjak som vatten var totalt överflödiga i hans fall.37

Att kopisten ser skrivbordet som något som försvårar snarare än möjliggör hans syssla antyds genom advokatens lustiga liknelse, skrivbordet som en ”varelse” med en egen agens. Att han själv skulle ta den på allvar är knappast troligt. Ändå gör scenen det möjligt att, med mediehistorikern Markus Krajewskis term, förstå skrivbordet som en ”tankemöbel”, det vill säga ett objekt som, beroende på hur det är utformat, medverkar i kopistens tänkande och skrivande. På samma sätt som Friedrich Nietzsche en gång menade att vårt skrivredskap tar del i utformningen av våra tankar, så gör även skrivbordet det. ”De båda hör ihop och bildar en hybrid av skrivsubjekt och skrivobjekt”, som Krajewski formulerar det.38 Och det är ju också vad skrivbordsscenerna i ”Bartleby, skrivaren” visar: det är den hybrid skrivarens kropp och skrivbord bildar som måste tillskrivas agensen och därmed produktionen – eller snarare bristen på produktion – i byråns lokala nedskrivningssystem. Det vill säga det mediala system som utgör den materiella förutsättningen för kontoret.39 Om dess tjänstemän har ett motsägelsefullt förhållande till sitt skrivbordsarbete är det inte främst på grund av deras udda personligheter eller karaktärsdrag, som advokaten antyder. Istället är det för att det gamla system de ingår i – de hybrider kopisterna bildar tillsammans med sina pulpeter, gåspennor, papper, pennknivar, bläckhorn och skrivsandsdosor – konfronteras med en ny fas i byråkratins historia. Nämligen den som definieras av skrivandets mekanisering. Novellens huvudperson, den outtröttlige kopisten Bartleby som ”bara skrev vidare: tyst, blekt, mekaniskt”, antyder vad den bar i sitt sköte.40





Moderniseringen och skrivbordets etik


”Han lyfte över skrivmaskinen från sammanträdesbordet till sitt skrivbord och började knattra.”41 I en romanserie med titeln ”Byrån” (1996–2000) skildrar J.  J. Voskuil vardagen på en nederländsk forskningsmyndighet. I den första delen, som berör perioden 1958–1965, skildras medarbetarnas ansträngningar att via utskick, frågelistor och intervjuer ackumulera kunskap om befolkningen. Att romanen utger sig för att beskriva ett myndighetsbaserat kunskapsprojekt hindrar dock inte att den har ett annat och kanske viktigare kunskapsintresse – nämligen att på mikronivå undersöka framväxten av en byråkratisk institution under nya mekaniska villkor. Titeln ”Byrån” belyser romanseriens egentliga fokus: allt väsentligt som sker, sker på byrån i den dubbla betydelsen ’kontoret’ eller ’skrivbordet’. Metaperspektivet förstärks av att forskningsmyndigheten ägnar sig åt folklivsforskning, men den kultur som romanen undersöker är inte främst det nederländska folkets utan myndighetens egen. Författaren vänder etnografernas metod mot dem själva, och resultatet blir en bokstavlig byråkratisk etnografi: ett minutiöst nedskrivande av efterkrigstidens byråskrivande. Och i detta framträder ”knattret” från skrivmaskinen som det oundvikliga ledmotivet. Hur maskinerna flyttas fram och tillbaka mellan borden. Hur bytet av färgband hanteras (svårt på äldre Remingtonmodeller!). Hur knattrandet fortgår oavsett de lågintensiva konflikterna mellan tjänstemännen. ”Det var skrivmaskiner och inte ämbetsmannasubjekt som skulle bära efterkrigsreformerna på sina skuldror”, påpekar mediehistorikern Cornelia Vismann i en analys av byråkratins mediala modernisering.42 Byrån 1 tycks ge henne rätt.

Men vad innebär det att byråkratins skrivbord moderniseras?

Att döma av de tidsstudier Harry Braverman refererade till i Labor and Monopoly Capital uppfattades modernisering länge som tempohöjning. Och jämfört med Melvilles kopister framstår Voskuils skrivmaskinskrivande tjänstemän onekligen som ett under av effektivitet. Bortsett från de sällsynta bytena av färgband knattrar de ständigt vidare. De bygger även upp kartotek samt införskaffar bandspelare. Ändå har tjänstemännen en uppgiven attityd till sitt uppdrag; de forskningsresultat institutionen etablerats för att leverera anses omöjliga att uppnå. Men trots – eller kanske just därför – att resultaten låter vänta på sig expanderar byrån. De nya mekaniska hjälpmedlen ökar tillgången till nya forskningsdata. Fler avdelningar måste skapas och fler mellanchefer behöver anställa fler tjänstemän. Romanen tycks bekräfta Wildes sentens om att byråkratin behöver växa för att svara på den växande byråkratins behov. Paradoxen förstärks av att de nya tekniska hjälpmedel som ligger bakom datatillväxten utvecklades för att effektivisera kontorsarbetet. Detta är – på praktikens nivå – den djupt ironiska innebörden av byråkratins modernisering: teknologisk ”effektivisering” medför inte att den totala arbetsvolymen minskar utan att den ökar.

Men moderniseringen rymmer även en annan aspekt. Den kan ses som ett svar på den beskrivna paradoxen att ökad produktivitet inte innebär minskad totalkostnad. Vi känner den under slagordet ”avreglering”. På skrivbordets konkreta nivå framträder den sedan 1980-talet i form av ett åsidosättande av det äldre regelverk där alla ärenden behandlas enligt samma princip och i den ordning de inkommit. Som en internutbildare uttrycker det inför en grupp handläggare på kurs hos författaren David Foster Wallace:

”En vanlig missuppfattning är att ett rörigt skrivbord är ett tecken på en hårt arbetande medarbetare.”

”Släpp tanken på att er uppgift är att samla in och bearbeta så mycket information som möjligt.”

”All den här röran och oredan på det vänstra bordet beror i själva verket på ett övermått av information.”

”Röra betyder värdelös information.”

”Hela poängen med att städa skrivbordet är att bli av med den information man inte behöver och spara den man behöver.” […]

”Glöm tanken på att all information är bra.”

”Det är bara viss information som är bra.”43

Talepunkterna staplas på varandra när byråkraterna omskolas i Foster Wallaces Blek kung (2011). Precis som Voskuil skildrar Foster Wallace en grupp byråkrater, men det handlar här om en senare tid, nämligen det 1980-tal då Ronald Reagans nyliberala politik slog igenom i den amerikanska byråkratins hjärta, skatteverket eller Internal Revenue Services (IRS). Bakgrunden till internutbildarens utsagor är tanken att verket ska frångå regeln om likabehandling av alla deklarationer och istället prioritera granskningar av dem som förefaller ”lönsamma”. Det kan låta som en fri fantasi, men romanen utgår från historiska händelser i form av skandaler som drabbade IRS då ”avregleringarna” började tillämpas. På ett principiellt plan handlar det om den målkonflikt som uppstår då en traditionell förvaltningsprincip ska samordnas med en marknadsekonomisk lönsamhetsprincip:

”Är ni sadistiska byråkrater som helt godtyckligt avgör vilka SB:ares [skattebetalares] liv ni ska förstöra genom att utsätta dem för allt obehag och krångel som en kontroll medför, och gör ni allt för att suga ut en sista droppe blod ur dem som ni satt tänderna i?”

”Nej.”

”Det ni är, i dagens skatteverk, är affärsmän.”

”Och affärskvinnor. Affärspersoner. Eller snarare anställda inom något som ni måste betrakta som affärer.”44

Foster Wallaces roman är en undersökning av vad som sker då en byråkrati ”avregleras” enligt detta nyliberalt inspirerade mönster. Till saken hör att verket vid samma tid påbörjade övergången till en elektronisk – det vill säga digital – infrastruktur. Det är med andra ord ett politisk-tekniskt skred i den amerikanska byråkratins historia som romanen tar sig an. Intressant nog leder det till helt andra slutsatser än dem man vanligen möter i den så kallade postmoderna amerikanska romantraditionen efter Thomas Pynchon. Om misstänkliggörandet av byråkratin där sker närmast rutinmässigt, präglas Blek kung istället av en förändrad problembeskrivning och oväntad nyansering. I den så kallade djupa staten pågår ingen konspiration men väl en kamp mellan reformorienterade chefer och de handläggare som försöker ta sig igenom ännu en dag vid sina ”Tinglebord”. Dessa är speciella ergonomiskt utformade skrivbord som i effektivitetens namn utvecklades för IRS på 1960-talet – alltså en uppdaterad version av Kafkas amerikanska skrivbord. Att gestalta hur handläggarna lyckas med detta, och att lyckas är då inte synonymt med att bara överleva dagen, utan att uttryckligen ”göra ett bra jobb, åstadkomma något, tjäna”, på trots mot den nya doktrinen, framstår som David Foster Wallaces överraskande bidrag till byråkratilitteraturen.45 Den oväntade inlevelsen i byråkratins livsform understryks av att författaren gör en av bokens tjänstemän, David Wallace, till sin namne. Även om romanen rymmer skrivscener där handläggare dukar under i delirium vid sina Tinglebord framställer den i slutänden tjänstemännens uppdrag som näst intill ett kall. Som en senior revisor upplyser de nyrekryterade om:

Verklig heroism är ni, ensamma, på en bestämd arbetsplats. Verklig heroism är minuter, timmar, veckor, år efter år av det tysta, precisa, förståndiga utövandet av redlighet och omsorg – utan att någon ser eller hejar på. Detta är världen. Bara ni och arbetet, vid skrivbordet.46

Anförandet avslutas med att det sägs rakt ut: ”Mina herrar, ni är kallade att redovisa.”47

Vad romanen också antyder är att nyckeln till det goda arbetet består i att ta kontroll över tristessen – detta är en möjlig tolkning av romanens titel: att bli herre eller ”kung” över the pale, tristessen. Byråmanin, att ge sig hän åt det skrivarbete som aldrig låter sig avslutas, är här inte längre en sjuka. Det är en praktik som också rymmer en etik.





Efter byråkratin


Alla byråkratier är nedskrivningssystem. De ”baserar sig”, som Weber skriver, ”på skrivna dokument (akter), vilka bevaras som originaltext eller koncept, och på en stab av lägre tjänstemän och skrivare av alla de slag”.48 Byråkratin raderar inte, den adderar, den skriver ständigt vidare, om så bara genom kancelleringar (överstrykningar). Det är därför som byråkratins historia alltid också kommer att vara en skrivbordshistoria.49

Samtidigt är det intressanta inte skrivbordet i sig, utan dess betydelse för utväxlingen mellan den politiska makten som är byråkratins uppdragsgivare å ena sidan och den omvärld som byråkratin administrerar å den andra. Skrivbordet är reläet i maktapparatens strömkrets. På ett plan utvecklar sig där en rad paradoxer som har att göra med det omöjliga i att kontrollera kontrollmekanismer. Eller det omöjliga i att skriva regler för hur regler ska tillämpas. Det handlar om system och deras egendynamik. Det är en bild av byråkratin som på många sätt är bekant.

På ett annat plan anas en historisk betydelseförskjutning i de skrivbordsscener som denna essä diskuterat. Den tidiga byråkratilitteraturen är skeptisk till byråkratins sätt att styra. I byråkratin ser den en förvanskning av ett naturligt styre, vilket gör byråkratin till en onatur att förfasas över eller ett beläte att skratta åt. Läget är illa, men författaren är på folkets sida. Hopp finns trots allt. Sedan finns där en modern byråkratilitteratur som jag här bara snuddat vid, då den är allmänt känd. Det är den som är skriven vid Kafkas skrivbord. Byråkratin är en ogenomtränglig papperslabyrint. Styrningen är en styrning för sin egen skull. Författaren kan inte rädda någon och allra minst sig själv. Allt hopp är ute. Slutligen har vi den sena byråkratilitteraturen, på många sätt den mest intressanta, som här representerats av Voskuil, Foster Wallace och Dahlström. Det som sker i den är att författaren prövar att sätta sig på andra sidan skrivbordet utan att för den skull överge lojaliteten till allmänheten. Visserligen är byråkratin alltjämt en alldeles egen existensform, präglad av skrivbordets materialitet, ritualer och tristess. Men här tycks den plötsligt framträda som en garant mot den politiska maktens godtycke. Arbetet vid skrivbordet har en mening, om det kan uthärdas. Hoppet tänds på nytt.

Eller gör det?

Lyfter vi blicken något kan Magnus Dahlströms Förhör även läsas som en roman om byråkratins samtida öde. Eller annorlunda uttryckt: dess utsatta position i en tid då den politiska makten framträder som alltmer antibyråkratisk. Den auktoritära strömkantringen i samtidens politik har inte bara medfört angrepp på demokratins institutioner utan även till ett ifrågasättande av det regelstyrda expertvälde som är byråkratins.50 Den civila utredaren i Dahlströms roman kämpar således inte bara med sin identitet som tjänsteman under trycket av en misstänksam och fientlig omvärld. Hon misstänkliggörs även av kollegerna, eller snarare sina uniformerade kolleger, som till skillnad från henne är regelrätta poliser. Romankonstruktionen är symbolisk: den byråkratiska statsmakten beror av den gren av staten som innehar våldsmonopolet. Utredarens hängivenhet och nitiska följande av reglerna – hennes arbetsetik eller byråmani – avfärdas av polisledningen som onödigt eller meningslöst. Byråkratin framställs som ett hinder. Det som räknas är handling. I ett system som baserats på skrivna dokument låter sig en sådan förändring oundvikligen även avläsas på skrivpraktikens nivå:

Tangentbordet klickade svagt.

På skärmen framträdde en text, allt längre, med bokstäver som materialiserades som ur tomma intet, kommatecken, punkt. Som från ett litet hål i den vita lysande ytan.

En knapp trycktes ned: och texten försvann med ens samma väg som den kommit, sögs tillbaka in i hålet. Skärmen blev åter blank.51

Byråkratin som vi har känt den ackumulerar skrift. Men skrivakten är här en raderingsakt. En symbolisk skrivscen för en postbyråkratisk litteratur?
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Alla byrakratier ar i ndgon man nedskrivningssystem.

De producerar papper, fyller i register och upprattar arkiv.
Men ven ar byrakraten bakom skrivbordet, som vander
alla dessa papper?

For den som vill férsta bade den byrakratiska processen
och den roll denna pappersviirld spelar ar skdnlittera-
turen en god faljeslagare - inte minst for att det dar

&r byrakraten som siits i blixtbelysning. Byrakratilitte-
raturen har gang pa gang stllt kritiska fragor till de
manniskor som tillbringar sitt liv med att sitta p& kontor
och fylla arkiven. Var ligger deras lojalitet? Hos makten?
I processen? Eller hos allmanheten?

Riksbankens Jubileumsfond publicerar under 2026 sex
essder pa temat Byrékrati. Litteraturvetaren Thomas
Gétselius skriver om byrakraten och ser ett ljus i mérkret
nar han hittar en manniska bakom skrivbordet.
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